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Préambule 

 

 

Chaque nouveau-né s’adapte à son environnement. Sa 

culture, ses croyances, son éducation seront déterminées par 

son point de chute sur la terre. La psyché humaine a du mal 

à remettre en question les règles établies depuis l’enfance. 

Elle est orientée, influencée, voire conditionnée, par son 

milieu. Alors comment s’extraire d’un problème quand ce 

dernier vous nourrit ? 

 

Au moment où j’écris ces lignes, j’aimerais vivre dans un 

monde sans argent. Cet argent qui est au cœur des dérives 

écologiques, économiques, sociales et humaines. Je ne suis 

pas sûr que l’avènement d’un tel monde soit possible, mais 

j’en rêve et je me plais de plus en plus à l’imaginer. Je sais 

que dans une société sans argent je m’engagerais à apporter 

ma contribution, mais serais-je tenté d’abuser du système ? 

Et quel impact aurait un tel changement sur ma famille, mes 

amis, les autres citoyens, notre vie ? Il ne me reste plus qu’à 

enquêter et à les questionner… 
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Nombre des personnes citées sont de mon entourage. 

L’opinion et les choix de chacun ont été respectés pour 

l’écriture de ce roman. Seuls certains prénoms et certaines 

alliances ont été modifiés. 

 

Plus qu’une fiction, cet ouvrage est une projection dans 

un monde sans argent. Sommes-nous prêts à vivre dans une 

société libérée des contraintes monétaires ? L’expérience 

démarre maintenant et nous allons vite être fixés… 
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Pendant que le monde se prend les pieds dans les mailles 

de son propre filet, s’enfonçant toujours un peu plus à chaque 

crise… 

 

Pendant que les politiques s’agitent et se suivent comme 

un banc de sardines argentées, entraînant dans l’eau sans 

états d’âme la tête des générations futures qu’ils coulent sous 

le poids de leurs dettes… 

 

Pendant que l’humanité paye la note salée pour qu’une 

élite puisse se prélasser sous les cocotiers… 

 

Nous, citoyens de surface, préparons la nouvelle vague 

qui emportera tout avec elle ! 
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1. 

Le rassemblement 
 

 

 

Je n’ai pas envie de lire. Cette leçon sur l’origine de la 

monnaie est barbante. Pourquoi ne pas s’intéresser plutôt à 

l’histoire qui est en train de s’écrire avec le sommet de la 

Terre de Rio ? Ce collège va me rendre fou ! 

— Sébastien, éteins la lumière du couloir ! On paye 

l’électricité ! 

À moins que ce soient mes parents qui finissent par me 

rendre dingue. Depuis le bureau de ma chambre, je leur 

lance : 

— Pourquoi tout n’est pas gratuit, ça ne serait pas plus 

simple ? 

— Si tout était gratuit, les gens ne voudraient plus 

travailler. Les commerces seraient dévalisés. C’est 

impossible que tout soit gratuit, ça serait le chaos. 

 

Trente ans plus tard… 

— Shadé, finis ton assiette ! Sinon c’est de l’argent jeté à 

la poubelle, me plains-je en levant le couvert. 
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— Faut bien nourrir le compost pour le jardin ! Mais ça 

sert à quoi l’argent ? Ça serait trop cool que tout soit gratuit ! 

— Tu as bien raison ! L’argent pourrit le monde. Quand 

j’étais petit je pensais comme toi. 

— S’il ne fallait pas payer, je prendrais une télé pour ma 

chambre ! 

— Et toi, Kémi, dis-je en me tournant vers la benjamine, 

qu’est-ce que tu choisirais ? 

— Tous les jouets ! répond-elle sans la moindre 

hésitation, faisant rire toute la famille. 

— Moi, j’opterais bien pour une résidence secondaire 

dans un immeuble haussmannien en plein centre de Paris, 

glisse ma femme avec un sourire en coin, pour nos escapades 

parisiennes. 

— C’est quoi, un immeuble os malin ? 

 

Le soir même, la question de Shadé tourne dans ma tête, 

tel le faisceau d’un phare m’empêchant de dormir. Je saisis 

alors mon écran lumineux et entreprends ce que mes parents 

n’auraient jamais pu envisager à l’époque : une recherche sur 

internet. Et c’est au milieu d’un désert d’information sur le 

sujet que je découvre une discrète oasis dans une vidéo 

venant tout juste d’être postée. Le vidéaste web déclare que 

90 % de l’argent qui circule n’est matérialisé que par des 

chiffres sur un écran : « En gros, ton salaire c’est un score. 

Tu travailles, tu donnes ta vie, on te refile des points et t’es 

content ! C’est juste virtuel. Ton pognon ne correspond à 

rien. Et toi tu en veux plus ? Alors je vous pose la question : 
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la société ne pourrait-elle pas se réorganiser sans avoir à 

utiliser l’argent comme intermédiaire ? » Je remarque au bas 

de la vidéo qu’un nombre déjà important de vues est gratifié 

de 98 % de mentions « J’aime ». 

 

Quelques mois plus tard, au cœur d’un été encore plus sec 

que le précédent, une braise met le feu à toute la forêt. À 

l’origine de l’étincelle, la sixième saison d’une série 

télévisée au succès mondial diffusée sur une plateforme de 

streaming : après avoir fait le casse du siècle, un groupe de 

braqueurs cachés derrière des masques de Dali, mené par un 

professeur de génie, décide de frapper encore plus fort en 

éradiquant la totalité de l’argent qui existe dans le monde. Le 

chef de la brigade criminelle, obsédé par l’affaire, finit par 

cueillir le professeur. Il ignore que l’intention du malfaiteur 

est justement de se laisser enfermer derrière les barreaux de 

la prison la plus sécurisée du pays pour y retrouver un 

visionnaire déchu. Ce dernier, victime d’une condamnation 

abusive qui n’avait d’autre but que de l’empêcher de parler, 

a élaboré en secret un système de société sans argent 

prometteur. Le professeur croit en ce projet dans lequel il 

voit l’effacement des problèmes de pauvreté et d’inégalités 

sociales. Il permettrait au peuple de se détourner de l’illusion 

de la valeur qu’on octroie à l’argent. Et si l’argent n’a pas 

plus de valeur aux yeux du monde qu’un pixel sur un écran 

ou qu’un bout de papier, alors l’argent ne sera plus. C’est 

donc de leur cellule que les deux prisonniers s’apprêtent à 

dévoiler le concept, tout en préparant un plan d’évasion avec 
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le soutien d’une équipe dévouée, présente de l’autre côté des 

murs réputés infranchissables. 

 

Le dernier épisode de la série soulève immédiatement une 

foule de commentaires qui embrasent les réseaux sociaux : 

— Que la fiction rejoigne la réalité ! Construisons un 

monde libre sans argent tous ensemble ! 

— Il rendra au mot humanité sa vraie définition ! 

— Non, l’homme est mauvais par nature… 

— Mauvais par nature parce que l’argent est le moteur de 

l’individualisme, de l’avidité et de la compétition 

généralisée ! 

— Je suis attaché à l’argent. Mais l’argent n’est pas très 

attaché à moi ! 

— Son abolition mettrait un terme à de nombreux 

problèmes : pauvreté, dettes, corruption, lobbies, réseaux 

mafieux, proxénétisme, braconnage, déforestation… 

— Sans argent ? Et après ce sera quoi ? Sans slip ? 

— Libérons-nous de l’argent (et des cons à l’occasion) ! 

#UnMondeSansArgent #FuckMoney. 

 

Pour souffler sur les braises s’ensuit un documentaire 

choc de style hollywoodien sur un monde sans argent, en 

trois volets : 

1 - Le troc : l’embryon du système monétaire, 

2 - L’argent : ses interactions néfastes avec le 

comportement humain, 
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3 - L’évolution sociétale : vivre dans un monde sans 

argent. 

 

Le reporter termine sa dernière séquence à Auroville, une 

ville expérimentale dans le sud-est de l’Inde créée par une 

Française dans les années soixante. L’argent y est aboli dans 

de nombreux domaines, notamment celui de la nourriture, et 

son centre de méditation au cœur de la ville rassemble des 

personnes de toutes religions et de toutes nations. « Comme 

vous le voyez, conclut le présentateur, un monde sans argent 

est non seulement possible mais surtout indispensable à bien 

des égards. Son mode de fonctionnement est simple. Chacun 

choisit sa vocation suivant ses aptitudes et compétences. Un 

travail qui le passionne et pour lequel les heures qui lui sont 

consacrées restent un plaisir. Et dans les secteurs qui ne 

trouvent pas de volontaires, car plus pénibles, les tâches sont 

partagées entre tous suivant les besoins. Quant aux 

ressources et aux biens, lorsqu’ils sont abondants on ne 

gaspille plus. Lorsqu’ils sont rares, on répartit selon des 

critères d’utilité, écologiques, d’équité ou autre. Une chose 

est certaine, le monde évoluera un jour dans une société 

solidaire et sans argent, garantissant la sécurité alimentaire, 

la santé et un toit pour tous. Peut-être dans quelques années 

ou quelques siècles. Mais, personnellement, j’espère 

l’expérimenter de mon vivant ! » 

 

Puis des personnalités s’enflamment pour porter le 

flambeau dans les médias. Parmi les plus engagés, en raison 
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de leur sensibilité, de nombreux artistes s’associent pour 

parler d’une seule et même voix. Des chanteurs composent 

en un temps éclair des titres sur le sujet, mais l’hymne du 

mouvement est porté par le nouveau groupe de rock Digitale 

qui échauffe la foule avec une reprise complètement déjantée 

de Téléphone : « Argent, trop cher ! Trop grand ! La vie n’a 

pas de prix ! » 

 

Sur les réseaux, les photos des profils tombent en cendres 

au profit du slogan écrit blanc sur noir : « Argent trop cher ». 

Les ONG et les associations humanitaires et solidaires 

n’hésitent pas à sortir le mégaphone dans la rue, convaincus 

que l’argent est l’entrave à leur combat. Ils sont rejoints par 

les climatologues, biologistes en environnement et autres 

scientifiques, las de voir que leurs recherches ne trouvent 

aucun écho auprès des politiques, si ce n’est des mesurettes 

qui ne sont même pas suivies de faits, le besoin croissant de 

profit s’opposant toujours au bon sens. 

Et tant que le sujet est chaud, les médias s’en emparent. 

Une aubaine pour eux, amateurs de débats houleux : 

« Supprimer l’argent est une fausse bonne idée, lance le 

dirigeant d’une PME les mains appuyées à plat sur la table. 

Si travailler n’est plus obligatoire, les gens choisiront 

l’oisiveté. Ce n’est plus une société, c’est la bohème ! 

— Détrompez-vous, rétorque une militante se tenant 

droite comme un i. Dans sa grande majorité l’humain déteste 

l’ennui. Il a besoin de se sentir utile, d’avoir un rôle social et 

de… 
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— C’est ridicule ! balaye le dirigeant d’un grand geste. 

Projetons-nous un instant : « Merci pour vos croissants, 

madame la boulangère. Recevez en échange trois clous et 

deux stylos », s’amuse-t-il d’un sourire narquois. Imaginez 

un peu la cacophonie ! Si on a créé l’argent, c’est bien pour 

répondre à la problématique du troc ! 

— Vous ne comprenez pas ! dit-elle sèchement en 

joignant les mains. Ce ne sera pas le retour du troc. Ce 

dernier n’est qu’un système économique primitif qui a 

probablement donné par la suite naissance à la monnaie. Ce 

que nous proposons, c’est l’accès libre, le partage, la mise en 

commun. Chacun exercera sa vocation et pourra bénéficier 

des biens et des services à loisir. 

— En illimité ? questionne-t-il en levant les sourcils à 

outrance comme pour réduire sa calvitie. 

— L’utilisation et le partage des ressources se feront dans 

le respect de la planète et la prise en compte des besoins de 

ses habitants. 

— Vous ne répondez pas à ma question. Est-ce que tous 

les biens seront il-li-mi-tés ? reprend le patron en articulant 

chaque syllabe. 

— L’usage de l’informatique rendra possible une gestion 

aisée des ressources, des besoins de chaque commune, de 

chaque région et chaque nation… 

— Répondez à ma question ! insiste le patron de PME, 

s’accoudant sur la table et se penchant vers l’avant. 

— En tout cas, coupe à son tour le présentateur, merci de 

votre intervention qui nous a permis de rêver un peu à ce 



 
16 

 

monde empreint d’angélisme qui suscite bien de l’intérêt ces 

temps-ci. Et en cette période difficile, il est vrai qu’on a aussi 

besoin de s’évader. » 

 

Bizarrement, des mois après, le buzz ne retombe toujours 

pas. Je repense à la question de ma fille aînée, à quoi ça sert, 

l’argent ? A-t-elle ressenti avec quelques saisons d’avance 

les prémices de cette conscience globale en train d’émerger ? 

Le monde semble bel et bien s’orienter vers une idée 

nouvelle. Dans les librairies, le rayon sciences humaines et 

sociales déborde de nouveaux ouvrages sur le thème d’un 

monde sans argent. La publicité trouve, quant à elle, une 

nouvelle opportunité de caresser les consommateurs dans le 

sens du poil : « Une société libérée des contraintes de 

l’argent est le terrain propice à une coopération volontaire, 

spontanée, fédératrice, fluide, juste et dynamique où les 

talents de chacun trouveraient leur place ! C’est pourquoi 

notre marque s’engage, si cela doit arriver, à continuer de 

produire dans le respect de la planète et à distribuer à tous 

équitablement. » 

 

Les gilets jaunes ressortent dans la rue chaque semaine 

pour fleurir les ronds-points de slogans engagés : « Fuck 

l’argent » ; « On décide d’arrêter d’être pauvre » ; « Les 

26 hommes les plus riches du monde possèdent autant que 

50 % de l’humanité la plus pauvre ! ». Pour lire en entier 

cette banderole, il est nécessaire de faire tout le tour du rond-

point, mais ça vaut la peine tant il est édifiant ! Un gilet jaune 
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m’arrête. Je baisse la vitre et prête l’oreille : « Cinq 

milliardaires de notre pays sont aussi riches que les 

27 millions de Français les plus précaires. N’est-ce pas la 

preuve irréfutable que le système est à bout de souffle ? ». 

Pour moi, le summum de la perversité du capitalisme est 

atteint depuis que les gares de grandes villes et les immenses 

centres commerciaux font payer le passage aux toilettes au 

prix d’une baguette de pain. Il prêche donc un convaincu. 

 

Une fois la graine semée, les racines prennent sur tous les 

continents. Mais, pour certains pays, toute mauvaise plante 

doit être arrachée. Ainsi, la Chine pulvérise son puissant 

pesticide : tous les sujets mentionnant ce mouvement 

disparaissent de la toile. La Russie tourne le mouvement en 

dérision tout en maîtrisant l’information. Les États-Unis 

jouent sur la peur des gens : « Ça serait la fin du monde et la 

fin du rêve américain ! » Et, avec quelques informations 

génétiquement modifiées, la peur se propage dans les 

réseaux sociaux américains. 

 

Malgré tout, le site web à l’origine de ce que l’on nomme 

« le Grand Projet » est pris d’assaut par les internautes du 

monde entier. Ce groupe de réflexion s’est donné pour 

mission d’éclairer et influencer le débat public sur la 

transition vers un monde sans argent et propose d’inscrire 

son adhésion en faveur d’une société a-monétaire. De 

quelques milliers d’adhérents, il passe à quelques centaines 
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de millions dans le monde avant d’atteindre son premier 

milliard d’inscrits. 

 

Plus le sujet gagne en notoriété et en sérieux, plus il 

devient brûlant. Une candidate sans étiquette pour la 

présidentielle française décontenance ses adversaires, deux 

mois à peine avant le premier tour de l’élection : « Quand je 

serai élue, je monterai un groupe d’étude pour la mise en 

place d’une France sans argent et je terminerai mon mandat 

par un référendum pour sa mise en application. » Voyant ses 

points monter en flèche dans les sondages, tous les autres 

candidats lui emboîtent le pas et réactualisent leur 

programme pour y inclure ce référendum. Excepté un parti 

qui le réfute fermement, représenté par une certaine Cerise 

Fontaine. 

 

Face à cet engouement, les débats, les journaux et les 

enquêtes prennent un ton beaucoup plus sérieux. La question 

est désormais posée : un monde sans argent est-il possible ? 

Puisque les politiques s’emparent de la question, le discours 

des militants est rejoint par des sociologues, psychologues et 

historiens réputés : 

« Depuis son apparition il y a plus de quatre mille ans, le 

système monétaire a un effet néfaste sur la nature même de 

l’homme. Il induit en effet des attitudes égocentriques qui, 

de plus, sont nuisibles à la vie en société ! indique un 

historien portant pour l’occasion une cravate verte aux 

motifs de dollars américains entrelacés. 
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— L’argent favorise le mensonge, rapporte à son tour un 

chercheur, dont la voix légèrement tremblante laisse deviner 

qu’il s’agit de son premier direct à la télévision. Nous fait 

croire qu’on peut se passer des autres. Chacun doit travailler 

pour obtenir un salaire. Chacun doit subvenir à ses besoins. 

Les fondements d’un système monétaire sont le chacun-

pour-soi et la concurrence. L’argent encourage et 

récompense l’individualisme. Les différences de revenus 

entraînent des discriminations et l’esprit de compétition. 

Pour gagner de l’argent, il faut que d’autres en perdent. Il 

génère un rapport de tension et nous retourne les uns contre 

les autres. 

— A fortiori, renchérit une sociologue souriante dont le 

collier mandala trahit un penchant pour les disciplines de 

relaxation, les sciences cognitives ont démontré que si l’on 

fait abstraction de l’argent nous tendons naturellement vers 

plus d’altruisme, d’empathie et de lien social. S’il 

disparaissait, l’entraide se développerait inévitablement. » 

 

À présent la question ne fait plus sourire les incrédules. 

Elle inquiète ! Que se passerait-il réellement si un candidat 

favorable au référendum gagnait l’élection ? Et que le peuple 

vote majoritairement en faveur d’un nouveau monde ? 

Cerise Fontaine, l’opposante politique à ce projet, réussit à 

faire passer l’idée qu’un pays seul n’a pas les capacités de 

vivre en autarcie. Que la mise en place d’une telle initiative 

ne pourrait se faire qu’au niveau mondial ou sur un territoire 

suffisamment vaste, un continent par exemple. 
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Le second tour des présidentielles propose sans surprise 

de départager Oliver Petit, candidat favorable au référendum, 

et Cerise Fontaine. Le débat de l’entre-deux-tours est 

monopolisé par l’évaluation des bénéfices et des risques d’un 

monde postmonétaire : 

« Sans concurrence, il n’y a plus de dynamisme, plus 

aucun progrès, avance Fontaine en regardant son rival droit 

dans les yeux. 

— Bien au contraire, on passe de la concurrence à la 

coopération. Il n’y a plus de rétention des connaissances ni 

des dépôts de brevets. On partage le savoir, on avance dans 

la même direction pour le bien commun. Non seulement le 

progrès s’en voit propulsé mais aussi dirigé dans le bon sens, 

à savoir le bien-être du consommateur. 

— Les gens ne s’impliqueront pas s’ils n’ont pas de 

salaire, prédit-elle en cherchant du regard l’approbation du 

public silencieux. Et quand bien même, personne ne voudra 

assurer certaines tâches ingrates. Pour ma part, je vous laisse 

le soin de ramasser mes poubelles en plein été… Vous savez, 

quand elles sentent le melon pourri ! Et puis regardez la folie 

pendant les soldes ! Tout le monde se précipite pour avoir 

des biens un peu moins chers, alors imaginez l’engouement 

si les mêmes articles étaient gratuits, et en plus en quantité 

illimitée dans le temps ! 

— Justement, ils seront constamment gratuits, ce qui 

évitera toute folie. Nous n’avons pas un appétit sans fin, pas 
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plus que des besoins matériels illimités. Les buffets à volonté 

existent et on ne mange pas inlassablement. 

— Soyons honnêtes, recentre-t-elle en fermant les yeux 

avant de reprendre, dans un buffet à volonté on mange le plus 

possible pour rentabiliser le repas. 

— Si le repas est offert pour toujours, pourquoi se 

soucierait-on de rentabilité ? 

Fontaine réplique les yeux rieurs : 

— Dans votre monde aux allures de pays des merveilles, 

soyez sûr que nous irons tous les jours au restaurant, l’obésité 

deviendra le problème de santé numéro un ! Tout le monde 

voudra une belle voiture, une belle maison mais personne ne 

voudra travailler ! Je n’ose pas imaginer la surconsommation 

à la seconde où tout sera gratuit. Le terme « écologie » n’aura 

même plus de sens. 

— Détrompez-vous, la fin de l’obsolescence programmée 

limitera considérablement les déchets. Et la conception des 

objets sera repensée pour qu’ils soient recyclables, 

adaptables ou à longue durée de vie. Enfin, le partage des 

ressources contribuera à l’équilibre et à l’équité globale. 

— Faites-moi plaisir, restez dans votre monde imaginaire 

et laissez les adultes travailler, conclut-elle en regardant 

Olivier Petit de haut. » 

 

Le jour du vote, le taux d’abstention est minime. Un 

record. Tous les Français sont regroupés devant leur écran et 

le monde entier observe l’Hexagone avec amusement. Le 
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verdict tombe à 20 heures : Cerise Fontaine est élue 

présidente de la République française. 

 

La perspective d’une société sans argent est tout à coup 

balayée. L’effervescence retombe. La parenthèse est 

refermée. La peur du changement l’a emporté sur la raison.  
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2. 

Une crise 

en chasse une autre 
 

 

 

Deux ans plus tard… 

Le rose pastel a taché le fond de la toile et éclaboussé les 

reliefs montagneux, laissant présager la venue de l’astre 

solaire sur l’aquarelle d’un instant. J’observe les moindres 

détails du tableau. Les chevaux ébène qui broutent les herbes 

rases, le vol plané circulaire du gypaète barbu, l’étrange 

morceau de bois qui flotte au milieu du lac, la silhouette de 

la petite fille qui court à contre-jour dans ma direction.  

— Il reste des chamallows ? me décroche Kémi en 

arrivant à portée de voix. 

Assis devant l’entrée de ma tente, je frotte mon visage : 

— Tu ne vas pas prendre ça pour le petit-déj quand 

même ! dis-je, soudainement ébloui par la percée du premier 

rayon de soleil. 

— Si, j’ai fabriqué une nouvelle pique avec mon couteau, 

m’explique-t-elle la tête enfoncée dans le sac à dos, et Shadé 

est en train de rallumer le feu. C’est bon, Shadé, je les ai ! 
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— Commencez par démonter votre tente pour qu’elle ait 

le temps de sécher. 

— Sébastien, c’est pas ton tapis de sol que tu cherchais 

partout hier soir qui flotte au milieu du lac ? demande ma 

femme dans un éclat de rire, aussitôt imitée par nos deux 

filles. 

— Oh non ! C’est pas vrai ! C’est pas une branche ? 

J’avais vraiment pas envie de me mouiller avant de partir ! 

— Un bon bain ne te fera pas de mal après ces trois jours 

en montagne ! 

— Tant pis, on le laisse. 

— Non, papa, s’écrie Shadé, ça va polluer la nature. Tu y 

vas, je m’en fous ! 

 

Une fois le tapis de sol récupéré à la nage, les chamallows 

grillés dévorés, les dents lavées avec de la cendre humidifiée 

et les tentes pliées, nous contournons le lac de Bious-

Artigues, dans le parc naturel des Pyrénées, et redescendons 

en contrebas du barrage. Nous regagnons notre vieille 

voiture qui patiente toute seule sur un grand parking herbeux. 

— Y a que notre voiture ! s’écrie Shadé. 

— Oui, en effet, ça fait bizarre, renchérit Bunmi. Le 

parking était presque plein le matin de notre arrivée. 

— Ils annoncent peut-être de l’orage ? dis-je en regardant, 

fasciné, un sublime dégradé de bleu qu’aucun nuage n’ose 

tacher. Profitons-en pour redescendre sans tarder. C’est 

compliqué de se croiser sur cette petite route sinueuse. 

— Tu crois qu’ils ont fermé la route ? s’inquiète Bunmi. 
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— Non, ils ne la ferment pas en été… à moins qu’il y ait 

eu un éboulement ! 

 

À flanc de falaise, je négocie chaque virage avec la plus 

grande prudence. Les mains crispées, la tête en éclaireur 

jusqu’à frôler le pare-brise. Dans cette position de « papi au 

volant », je me prépare à stopper le véhicule à tout moment 

si la route devait soudain disparaître sous un amas rocheux. 

Nous sommes tous les quatre en apnée depuis plusieurs 

minutes quand nous rejoignons enfin la petite 

départementale. Je souffle un bon coup en essuyant mes 

mains moites sur mon tee-shirt : 

— Ouf ! On est sauvés ! 

— Arrête-toi à Laruns, on prendra des croissants. 

Nous entrons dans la commune sans avoir croisé un seul 

véhicule. Nous avançons dans la ruelle principale en sens 

unique, bordée de hautes maisons de pierre : il n’y a pas âme 

qui vive. 

— Mince, la boulangerie est fermée ! râle Bunmi. 

Pourtant le 28 août n’est pas un jour férié ! 

— C’est vraiment mort ici. 

Nous débouchons sur la place centrale. Une file d’attente 

s’étire à perte de vue. Les derniers arrivés semblent 

exaspérés. Bunmi se demande : 

— Qu’est-ce qui se passe ? On aurait raté quelque chose ? 

Il y a un spectacle ou un festival ? 

— Je veux y aller ! s’exclament les filles à l’arrière. 

— Aucune idée. De toute façon, il y a trop de monde. 
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Nous roulons une bonne heure sans croiser un 

automobiliste et atteignons la nationale presque aussi 

déserte. 

— Au moins ça roule bien ! Mais c’est trop bizarre. T’es 

sûre que ton portable n’a plus de batterie ? 

— Certaine. Ils n’auraient pas bloqué la route pour le Tour 

de France ? s’inquiète ma femme en découvrant le nom d’un 

coureur écrit à la craie blanche sur l’asphalte. 

— Non, ils sont déjà passés le mois dernier. Que diriez-

vous de nous arrêter à Pau pour aller au restaurant ? Sinon, il 

faut faire des courses avant de rentrer. 

 

À Pau la circulation est quasi inexistante mais se garer au 

centre-ville n’a jamais été aussi laborieux. Les parkings sont 

complets et je tourne depuis un moment dans les petites rues 

quand une place se libère enfin. Nous descendons, achetons 

un ticket à l’horodateur et nous hasardons dans une ruelle 

piétonne aux pavés ocre. Une rumeur guide nos pas. Nous 

rejoignons ainsi l’extrémité d’une longue file d’attente 

semblable à celle de Laruns. Intrigués, nous la remontons 

pour découvrir l’événement que nous aurions manqué 

pendant ces trois jours en montagne. Les gens 

s’impatientent, râlent, sortent du rang. Je ne parviens pas à 

identifier un profil type car femmes, hommes, jeunes gens et 

personnes âgées, tous sont représentés. Les devantures des 

magasins sont protégées par un rideau de fer. Les bars et 

restaurants font porte close. Tout à coup, un homme se met 
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à proférer des injures pour manifester son agacement et 

abandonne la file avec sa famille. Ceux qui attendaient 

derrière eux ne retiennent pas un éphémère sourire à la vue 

des quelques places gagnées. Finalement, nous voyons la 

queue s’arrêter brutalement face au mur d’un immeuble alors 

que, plus loin, une autre se profile dans une rue adjacente. À 

la source de cette marée humaine, un jeune homme s’agite 

devant un distributeur de billets : 

— Je n’arrive même pas à retirer 20 euros. Vous pouvez 

essayer, dit-il en laissant sa place à une femme. 

— Moi non plus, le guichet automatique est vide ! se 

désole-t-elle après plusieurs essais infructueux. 

 

L’information se répand comme une traînée de poudre, 

soulevant une vague de hurlements. La tension monte. Nous 

empruntons une ruelle perpendiculaire pour nous extraire de 

la panique ambiante. Une femme nous croise d’un pas 

rapide. Je l’interpelle :  

— Excusez-nous, madame. Que se passe-t-il ? Pourquoi 

tout le monde cherche à retirer de l’argent ? 

— Vous n’êtes pas au courant ? C’est à cause du krach 

boursier ! renseigne-t-elle avant de reprendre sa course. 

 

Nous regagnons notre voiture. Une fois à la maison, la 

priorité n’est ni le chat, ni la douche, ni le repas, mais bel et 

bien les informations télévisées : 

« Une banque qui, par exemple, comptait 600 traders n’en 

emploie plus que deux aujourd’hui. Ils ont été remplacés par 
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l’intelligence artificielle, capable de détecter à la 

microseconde la meilleure offre de vente ou d’achat. Chaque 

milliseconde gagnée peut tout changer. Après la fibre, les 

ondes micrométriques, la liaison par laser et maintenant la 

constellation de microsatellites, le trading à haute fréquence 

dérègle les Bourses qui ne sont plus en lien avec la réalité du 

marché. Mais le problème majeur de ces algorithmes est 

qu’ils apprennent en se basant sur des données passées et 

sont donc incapables de gérer un profil inédit. Et c’est bien 

ce qui s’est passé ! La succession des deux derniers flash 

krachs nous avait déjà mis la puce à l’oreille. La Bourse avait 

dévissé de 15 % en l’espace de quelques minutes à peine 

avant de revenir heureusement à peu près à son cours normal. 

Mais cette fois-ci la courbe n’est pas remontée. 

— Quel impact cela peut-il avoir au quotidien ? s’inquiète 

le présentateur. 

— Je le répète, rien ne sert de retirer votre argent de la 

banque, souligne l’ancienne directrice financière. Les 

particuliers ne vont pas être impactés directement. En 

revanche, il peuvent l’être indirectement car il faut s’attendre 

à des licenciements, des fermetures d’usines et au blocage 

des salaires. 

— Alors, est-ce la crise de trop ? reprend le présentateur 

face caméra. Combien de sociétés, déjà fragilisées, vont 

devoir mettre la clé sous la porte ? C’est ce que dont 

débattrons avec nos experts dans une petite minute… » 
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— C’est la merde ! dis-je, le doigt bloqué sur le bouton 

power de la télécommande, comme si mon bras avait été mis 

sur pause. 

— Ouais, je te le fais pas dire ! confirme Bunmi. Écoutons 

une autre chaîne d’info… 

 

« On est en droit de se poser la question ! Un monde sans 

argent ne serait-il pas plus solide face aux différentes crises ? 

Aujourd’hui on parle de crise financière, mais ce qui nous 

attend n’est pas plus glorieux : crise économique, crise 

sanitaire, crise environnementale, annonce l’invitée en 

comptant sur ses doigts, crise migratoire, crise pétrolière, 

crise des ressources naturelles, crise sociale, crise 

numérique. Donc désolée de remettre ça sur la table, mais 

notre système économique actuel est bien trop fragile et 

instable pour répondre aux problématiques à venir. 

— Vous avez mentionné une crise numérique et cela m’a 

interpellé. De quoi s’agit-il ? 

— Je parle de l’automatisation, des réseaux numériques et 

de l’intelligence artificielle qui vont remplacer un poste sur 

deux du secteur tertiaire au cours des deux prochaines 

décennies. Aujourd’hui ce ne sont plus des emplois qui 

disparaissent mais des postes. Malheureusement, la société 

n’évolue pas au même rythme que la technologie. On va vers 

une croissance rapide du chômage et de la pauvreté qui 

élargira encore le gouffre des inégalités sociales. En 

revanche, cette même technologie serait une aubaine pour 

une société a-monétaire. » 
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Puis, aussi vite qu’elle avait disparu, la solution réapparaît 

comme une évidence. Après deux ans de latence, l’utopie a 

fait son chemin dans la tête des gens. Inconsciemment, nous 

nous sommes préparés psychologiquement à ce qu’une 

société sans monnaie émerge un jour ou l’autre. Alors, 

pourquoi ne pas basculer prochainement ? C’est en écoutant 

la radio que je me rends compte que le mouvement a pris une 

forme plus concrète. Bien qu’en premier lieu assez sceptique 

quant à la faisabilité du projet, je sens que ma position 

commence à glisser sur une piste à une vitesse exponentielle. 

« L’argent, c’est un crime. La source de tout le mal actuel. 

Vous venez d’écouter « Money » des Pink Floyd en prélude 

à cette émission, lance l’animatrice. Avec ce krach boursier, 

le débat d’une société sans argent est de nouveau sur le tapis. 

Alors, sans argent, vous y croyez ou pas ? Le premier 

auditeur choisi pour en débattre est Quentin. Quel est ton avis 

sur le sujet ? 

— Je pense qu’il faut prendre la question à l’envers et se 

demander plutôt à quoi sert l’argent. C’est une question qui 

devrait être centrale aujourd’hui. Est-il un moteur d’unité ou 

d’affrontement ? Mais encore, est-ce que l’argent est source 

de stabilité ou de tension ? De même, l’argent sert-il la 

prospérité ou l’épuisement des ressources naturelles ? Et 

enfin, est-il central par nécessité ou par convention ? 

— Tu réponds à une question par une dizaine d’autres ! 

On n’a pas fini ! plaisante l’animatrice. Une auditrice 

souhaite réagir. Quel est ton nom ? 
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— Bonjour, je m’appelle Élodie. J’aime bien l’approche 

de Quentin, mais on repart sur un débat comme il y a deux 

ans. On sait tous que l’argent n’élève en rien les humains et 

qu’il les pousse même dans leurs retranchements les plus 

sombres. Mais à présent il faut commencer à réfléchir à ce 

que l’on souhaite créer. Un monde sans argent est encore un 

concept trop flou. On imagine un monde sans cadre ni lois 

où tout serait gratuit à profusion, sans même avoir à 

travailler. Ceci est une utopie déconnectée de la réalité. Ce 

que nous devons mettre en place, c’est un projet concret. Il 

faut dès maintenant établir les nouvelles règles et les lois qui 

régiront ce nouveau monde. Il faut le structurer, le penser, le 

bâtir… puis il faut colmater les failles pour éviter tout abus. 

Il faut du concret, du palpable. Adapter ce concept au monde 

réel ! » 

 

En début de matinée, je rentre dans le bureau où flotte une 

légère odeur de tea tree. Les étagères débordent de flacons 

d’huiles végétales et autres cosmétiques naturels. Ma femme 

s’affaire déjà en dépliant les rabats d’un carton pour préparer 

une commande du jour. Je lui demande en m’installant 

devant mon écran : 

— Qu’est-ce que ça donne ? Tes ventes ont-elles encore 

baissé à cause de la crise ? 

— Oui, tout de même d’un tiers. Les gens sont prudents 

et évitent de dépenser. Faudra vérifier le stock du macadamia 

et des étiquettes. 
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— OK, on s’en occupe cette après-midi. Faut que je 

termine d’abord mon boulot. 

J’allume mon ordinateur et consulte, pour le compte des 

sociétés qui m’ont confié leur référencement sur internet, les 

statistiques des mots-clés sur les moteurs de recherche. 

— Ton client qui vend des billards a noté une diminution 

lui aussi ? 

— Je ne sais pas, mais l’été est la saison basse pour la 

vente des billards. Il faut que je travaille son référencement. 

J’aimerais finir ce matin. 

— Si mes ventes continuent de chuter à cette allure, 

qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiète Bunmi en apposant le 

bordereau sur le carton. 

— Je sais pas… Je vais tâcher de trouver plus de temps 

pour améliorer le positionnement de ton site dans les 

résultats de recherche. Vas-tu lancer une nouvelle fabrication 

en usine pour les mascaras ? 

— Il est plus prudent de voir si les ventes repartent. Ça 

peut attendre la semaine prochaine. 

— OK. Tu as regardé les news ? 

— Non, pas encore. 

— Je suis dessus, dis-je en faisant défiler les titres sur mon 

ordinateur. « La complexité des algorithmes de trading ne 

permet plus au cerveau humain de comprendre les marchés 

financiers et de gérer les défaillances », « Krach boursier : un 

risque systémique plane sur l’économie mondiale », « Plan 

de relance européen : une manne de plusieurs milliards 

d’euros pour les banques et les grandes entreprises »… À 
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part ça, le collectif du Grand Projet fait pression auprès des 

dirigeants pour une Europe sans argent. Il a lancé une 

pétition. Je vais y ajouter mon nom tout de suite. 

— T’es sérieux ? Tu disais ne pas croire à cette utopie ! 

— Je ne pense pas qu’on soit assez évolué pour vivre dans 

un monde solidaire. Le problème ce n’est pas l’argent, c’est 

l’être humain. 

— Alors pourquoi tu signes ? 

— Parce que l’argent n’est pas la solution non plus. Et 

puis, c’est mon côté rock and roll ! Ça me plairait bien que 

l’argent parte en fumée et notre crédit de la maison avec ! Et 

si la société s’effondre, au pire on mangera des orties, de la 

consoude et de la pulmonaire. La forêt aux alentours en 

regorge. Qu’en penses-tu, toi ? 

— De quoi ? De tes orties et machin chose ? 

— Non, de l’abolition du pognon. 

— Eh bien, j’en pense qu’il en serait fini de la pauvreté et 

de la famine, tout le monde pourrait enfin manger à sa faim. 

Et chacun pourrait avoir accès aux soins. Combien renoncent 

et sacrifient leur santé parce qu’ils n’ont pas de sous ? C’est 

terrible ! Tout le monde devrait pouvoir se soigner, c’est 

essentiel ! Mais bon… ce n’est pas pour maintenant. Passe-

moi un rouleau pour l’imprimante thermique, s’il te plaît. 

— Le voilà… Qu’est-ce qui te rend si incrédule ? 

— Eh bien, il y a plusieurs choses en fait. Des gens 

profiteront du système et ne voudront pas travailler, c’est 

évident ! 
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— À ton visage je devine les personnes auxquelles tu 

penses ! À nos frangins, n’est-ce pas ? 

— Exact !  

Elle sourit puis se rembrunit aussitôt : 

— Il y a aussi la soif du pouvoir. L’argent est un outil trop 

précieux qui permet de contrôler, de manipuler, d’asservir… 

l’argent a l’art de rendre les gens esclaves. 

Elle me fixe comme si elle attendait une réaction de ma 

part. Probablement un jeu de mots que je n’ai pas saisi. En 

milieu d’après-midi, je pars avec mes filles à vélo et rejoins 

mon ami Mirko en haut du coteau. Entourés de champs de 

maïs bien plus haut que nous, nous discutons tout en roulant 

sur le chemin caillouteux : 

— Alors ? Ton roman sur la migration inversée, tu as des 

retours ? s’enquiert mon ami. 

— Sur les 46 éditeurs, huit ont répondu négativement. 

Plus que 38 chances. 

— On croise les doigts. 

Nous slalomons entre les flaques d’eau. 

— Et toi, comment va ta boîte avec ce krach boursier ?  

Il fait la moue. Je devine que son service d’offres d’emploi 

bat de l’aile. 

— Bof, tout est au ralenti. J’espère que ça va vite 

reprendre. 

— Tu as signé la pétition pour une société sans pognon ? 

— Non, pourquoi ? 
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— J’ai signé ce matin. C’est pour faire pression sur le 

gouvernement pour qu’il lance le référendum sur un monde 

sans argent. 

— Ah oui ! Je ne savais pas, pour cette pétition. Mais à ce 

sujet Aude a envoyé un mail. Tu l’as reçu ? 

— Non, ça a dû tomber dans les spams. 

— Il y a une réunion lundi… J’ai survolé le message, je 

sais juste que c’est au sujet de la fin du monde. 

— Quoi ? 

— Oui, enfin… reprend-il, souriant, en changeant de 

vitesse, la fin du monde avec argent ! 

— Tu comptes y aller ? 

— Non, je ne suis pas dispo lundi soir, j’ai une 

visioconférence. 

— Papa, on peut passer par le sentier des fougères ? 

demande Shadé. 

— OK, tourne à droite. 

 

Aude me confirme la tenue d’une réunion destinée à ceux 

qui sont favorables à un monde sans argent. Lundi, 

19 heures, je suis présent. Une cinquantaine de personnes 

sont déjà arrivées dans la Maison pour tous. Je m’assois en 

saluant de loin mon jeune voisin Réré déjà installé. L'ancien 

entraîneur de hand de ma fille ouvre la rencontre avec un 

micro réglé un tantinet trop fort : 

— Bonjour et merci d’avoir fait le déplacement pour cette 

première « démocratie citoyenne ». Aujourd’hui a lieu une 

réunion dont le but est de penser et préparer, peut-être, le 
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monde de demain. Et en cette période de crise, cela prend 

son sens plus que jamais. Je te laisse, Aude, nous expliquer 

le concept. 

— Bonjour à tous. Le problème majeur, c’est le nombre 

de sympathisants pour remporter un référendum à plus de 

50 %. L’élection présidentielle d’il y a deux ans a prouvé que 

les gens ont peur du changement. L’idée est donc d’aborder 

la question sous un angle différent. L’objectif du Grand 

Projet est de provoquer des rassemblements à l’échelle des 

villages et des quartiers où pourront se débattre des mesures 

et propositions relatives à un monde postmonétaire. Nous 

devons, dès maintenant, nous organiser pour préparer cette 

émancipation et anticiper les besoins. Commencer à établir 

les lois de ce nouveau monde, son fonctionnement, sa 

logistique, faire le point secteur par secteur, définir les 

modalités d’organisation… et montrer qu’en respectant 

certaines règles on peut se passer définitivement de l’argent. 

Si le projet est solide, concret, s’il n’y a aucune faille, on peut 

espérer atteindre le seuil de voix nécessaire pour basculer 

dans ce nouveau modèle sociétal.  

Aude repasse le micro à l’entraîneur tandis qu’arrive 

Mirko, qui s’est apparemment libéré et s’assoit en me saluant 

discrètement de la main. 

— Merci Aude. Je précise que la réflexion doit être 

impérativement orientée sur le « Jour 1 » du basculement. 

D’après ce que j’ai compris, il faut rédiger les règles qui 

s’appliqueront aux premiers jours et aux premières années de 

cette société a-monétaire. Donc on ne refait pas le monde et 
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on n’extrapole pas un futur digne d’un film de science-

fiction. Il faut rester concret et pragmatique avec les outils 

déjà à disposition. 

Aude reprend le micro : 

— Cette mise en forme d’un nouveau monde se fera donc 

sous la houlette de l’ODG, l’Organisation démocratique 

globale. Cette structure invite à œuvrer pour une démocratie 

citoyenne qui permet à chacun de prendre part aux décisions 

qui le concernent. Il n’y a aucun dirigeant, que des 

représentants. Nous pouvons tous proposer des initiatives. 

Plusieurs d’entre vous ont sans doute déjà réfléchi à la 

question. Qui souhaite prendre la parole pour nous exposer 

comment il verrait un monde sans argent ? 

Mirko s’empresse de lever le doigt bien haut. Il a manqué 

le début et j’ignore s’il a tout saisi ; il arbore un petit sourire 

candide : 

— Moi, je veux bien un monde sans argent. Mais qu’est-

ce qui va faire que je vais avoir envie de me lever le matin ? 

— Peut-être une vessie pleine ? 

Je garde ma plaisanterie pour moi. 

— Il a raison, poursuit une jeune femme en se redressant 

sur sa chaise. Dans un monde sans argent on n’a pas envie 

d’aller travailler !  

L’assemblée acquiesce et l’heure qui suit ressemble plus 

à un procès de l’innocente petite utopie : 

— Le troc c’est trop compliqué ! 

— Non, on a dit : pas de troc ! 
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— Si le monde était sans argent, tout le monde voudrait 

toujours plus. L’avidité est le problème ! 

— On ne serait plus en sécurité. Il n’y aurait plus de lois, 

ça serait la jungle et le chacun pour soi ! 

— Pourtant, d’après le documentaire, la ville 

expérimentale en Inde semble être un succès ! 

— Détrompez-vous, Auroville n’a pas réalisé son rêve de 

cité fraternelle. Le tourisme y est très lucratif pour les 

Occidentaux, tandis que les tâches sont laissées aux Indiens, 

les Tamouls. 

Après une heure d’éléments à charge, l’entraîneur 

conclut : 

— C’est certain, une telle société est complexe à mettre 

en place. Mais si vous êtes là, c’est que vous avez envie d’y 

croire. Une solidarité de tous les citoyens semble nécessaire 

pour pouvoir s’affranchir un jour de l’argent. Je donne la 

parole à Aude pour vous communiquer les prochains rendez-

vous auxquels vous êtes tous invités. 

— Selon le planning national, la semaine prochaine je 

vous présenterai l’organisation de l’ODG et ses cinq niveaux 

de réflexion. Nous élirons un représentant et débattrons de la 

question suivante : Comment organiser une société de 

gratuité et de partage ? 

 

Après avoir discuté sur le chemin du retour avec mon 

voisin Réré, je rentre chez moi complètement dépité. 

— Alors, cette réunion ? demande Bunmi. 

— C’est foutu. Le projet est mort. Il n’y a pas de solution. 
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— Depuis quand tu baisses les bras, toi ? Tiens, regarde, 

j’ai mis pause sur ton groupe préféré.  

Le clip est arrêté sur l’image d’une batteuse frappant de 

toutes ses forces la ride avec sa baguette brisée. Bunmi remet 

en route la séquence. En plein concert, le chanteur lance des 

liasses de billets qui virevoltent au-dessus de la foule. Ils 

touchent le sol puis sont piétinés sans que le public n’y prête 

plus d’attention qu’à de vulgaires confettis. À la fin du clip, 

le groupe de rock est interviewé par un présentateur : 

« Voici un extrait de l’album de Digitale qui s’intitule 

« Pourpre », annonce-t-il en montrant la jaquette du vinyle ; 

une fleur positionnant ses cinq pétales en doigt d’honneur. 

Pourquoi cette reprise « Argent trop cher » reste-t-elle au 

sommet du hit parade depuis si longtemps ? 

Les musiciens répondent avec ardeur, chacun 

rebondissant sur ce qu’a dit l’autre :  

— Parce que l’argent dépasse par sa simple existence tout 

autre élément, même la vie ! Il est un préalable nécessaire à 

ce qui permet de vivre, comme la nourriture ou le logement. 

On est donc tenu de gagner sa vie comme si elle n’était pas 

un bien irréfutable. 

— Ouais, l’argent est devenu trop cher… Il passe avant la 

santé ! Rappelez-vous la dernière pandémie. Trouver un 

juste milieu entre la santé de l’économie et le nombre 

acceptable de morts était carrément tordu ! Sans 

considération économique, quelques confinements stricts, 

brefs et simultanés au niveau mondial auraient réglé le 

problème sans même la nécessité d’un vaccin. D’ailleurs, la 
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levée des brevets de ce dernier a été refusée pour des raisons 

financières, défavorisant les pays en voie de développement. 

Cette crise avait une fois de plus profité aux plus riches, 

creusant davantage le gouffre des inégalités sociales. Il est 

clair qu’on est arrivés au bout d’un système. 

— Depuis toujours l’argent révèle ce qu’il y a de plus 

obscur en l’humain. Éteignez la lumière et les lobbyistes 

vous montreront leur côté sombre… Parce que l’argent est 

roi et que le profit n’a pas de limite, on se retrouve avec des 

pesticides dans nos assiettes et des molécules dangereuses 

dans nos médicaments. 

— L’argent est cause d’anxiété, de dépendance, 

d’inégalité, de suicide et de meurtre. Pour un tueur à gage sur 

le darknet, ta vie vaut 0,50 bitcoin ! Pour un banquier ta vie 

ne vaut qu’avec un solde positif ! Et pour un huissier ta vie 

ne vaut rien ! Voilà le monde d’aujourd’hui. L’argent est 

devenu trop cher. Trop de sacrifices pour obtenir quelques 

euros afin d’avoir le minimum vital pour survivre. Trop de 

stress et d’angoisse en fin de mois quand on ne peut joindre 

les deux bouts. Ce n’est pas les riches qui pensent le plus à 

l’argent, ce sont les pauvres ! Vous ne vous rendez pas 

compte à quel point l’argent devient obsessionnel quand les 

factures s’accumulent. C’est une source d’anxiété 

permanente qui vous ronge de l’intérieur, une tourmente que 

je ne souhaite à personne. Fuck money ! 

— Pour citer Victor Hugo, conclut le chanteur, rien 

n’arrête une idée dont le temps est venu ! » 
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Remotivé à bloc, je raconte à ma femme l’impasse de la 

réunion. Nous discutons, échangeons pendant des heures 

sans nous soucier de la nuit qui passe. Nous sommes tous les 

deux différents à tous points de vue mais, quand nos deux 

cerveaux fusionnent, plus rien ne peut nous arrêter… et 

encore moins quand il s’agit de changer le monde ! C’est de 

ce brainstorming qu’émerge vers deux heures du matin une 

avalanche d’idées qui pourraient définitivement tout 

remettre en question. 
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3. 

L’organisation 
 

 

 

Mes filles de 9 et 11 ans ouvrent les portes grinçantes de 

notre voiture fatiguée et prennent place. Comme à 

l’accoutumée, sur la route monotone les menant chez leur 

grand-mère j’éteins la radio et je lance un sujet de 

discussion : 

— J’aimerais bien parler d’un monde sans argent. Pour 

vous, à quoi ressemblerait-il ? 

— En fait n’y aurait plus d’argent, commence Kémi à 

l’arrière, n’y aurait plus de pauvres, n’y aurait plus de 

voleurs, n’y aurait plus de riches. 

— En fait on donnerait des maisons aux pauvres, explique 

Shadé à ma droite sur le siège passager. 

— Non, ils pourraient les prendre tout seuls, réplique la 

benjamine. 

— Bé non, t’as pas compris, on donnera aux pauvres les 

maisons en vente. D’abord on loge tout le monde, c’est la 

priorité. Ensuite on mettra tout notre argent dans une boîte. 

L’argent ne sera pas froissé, il sera bien empilé. 

— Et on y mettra de l’eau et des glaçons dessus ! 
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— Non, on le garde, l’argent. Il peut être dans plusieurs 

chambres fortes, peut-être deux chambres fortes de la taille 

du salon. C’est pour payer des trucs aux autres pays qui ont 

toujours l’argent, on en aura pour des millénaires... Et tous 

les milliardaires partiront s’installer dans un autre pays. 

— Ça c’est sûr, ils vont pas rester là ! admets-je en 

rigolant. 

— Ils vont manifester ! Tout cet argent pour rien ! 

réplique Kémi. 

— Vingt ans de travail pour rien ! s’écrie Shadé en 

détaillant chaque syllabe, le bras levé, comme dans une 

manifestation. Vingt ans de travail pour rien ! Sébastien, 

c’est ta faute ! 

— Et là, y’en a un qui gagne au loto 20 millions de dollars, 

imagine Kémi, et pile au moment où il gagne il entend : 

« Maintenant c’est un monde sans argent. » Quoi, j’ai gagné 

pour rien ? 

— Toi aussi papa tu vas te faire avoir ! Ton roman sur les 

Français qui doivent migrer en Afrique à cause d’un blackout 

va te rendre millionnaire et un jour après : un monde sans 

argent !  

Dans la bonne humeur, le paysage défile sans qu’on s’en 

rende compte. À l’approche de la vallée où nous nous 

rendons je demande : 

— Est-ce que vous pensez que les gens vont travailler si 

tout est gratos ? 

— Ben oui, déclare Shadé. 

 



 
44 

 

Nous arrivons chez la grand-mère et les arrière-grands-

parents. Le thé est déjà infusé et la pyramide de crêpes au 

centre de la table ne devrait pas faire long feu, d’autant plus 

que mon frangin est là. Mais le rituel impose tout d’abord de 

saluer les propriétaires des lieux : deux gros matous qui 

s’échappent en courant à la vue des filles surexcitées. 

— Le krach boursier menace les retraites dans de 

nombreux pays, rapporte mon grand-père en posant le 

journal pour nous saluer. 

— Bonjour, ça va ? me demande ma mère. Tu as l’air 

fatigué. 

— Oui, toute la nuit j’ai réfléchi avec Bunmi aux solutions 

que l’on pourrait trouver pour qu’on ait envie de travailler 

dans un monde sans argent. 

— Ah, et alors ? demande ma grand-mère tandis que le 

chat saute se réfugier sur ses genoux. 

— Nous avons listé et structuré tous les modèles proposés 

pour une société sans argent. Au final, il s’avère qu’il n’y a 

que quatre types possibles. Cela s’étend d’une société libre à 

une organisation très stricte et contrôlée. 

— Il faut veiller à ne pas tomber dans un régime 

totalitaire, alerte mon grand-père. 

— Tout à fait. Mais entre ces deux extrêmes se trouve un 

modèle modéré qui nous paraît être le bon équilibre. Il 

implique de restreindre un peu les inactifs. Il faut encourager 

le travail et le partage des tâches. Donc tout sera gratuit mais 

les inactifs, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas travailler, 

n’auront pas accès à tout. Ils auront tout de même droit sans 
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restriction à la nourriture, à la santé, aux livres, aux musées, 

aux clubs de sport collectif, à internet, aux appareils 

électriques d’occasion ou reconditionnés, aux... 

Avant même que je puisse terminer, mon frère s’exclame 

avec un rire gras : 

— Ha ha ! 80 % des jeunes ne bosseront pas ! Déjà, si tu 

n’as pas besoin d’argent, il y en a plein, plein, plein qui ne 

vont pas travailler. Ça c’est clair ! 

— Il y a une autre chose, conteste ma mère, au bout d’un 

moment tu commences à t’ennuyer. Tu ne peux pas rester 

chez toi et vivre comme un légume. 

— Je suis d’accord, confirme mon grand-père, il faut 

s’occuper. Toute personne a envie de faire quelque chose. 

Bon, il y en a qui sont fainéants et qui n’ont envie de rien 

faire, j’entends bien... 

— Moins t’en fous, moins t’as envie d’en foutre ! rétorque 

mon frère en prenant ses aises sur le canapé. 

 

Après avoir énuméré les droits supplémentaires pour les 

actifs (restaurants, hébergement de vacances, services à 

domicile…), je pose la question ultime pour tester notre 

modèle : 

— Maintenant, suivant ce que je vous ai décrit et sachant 

que vous avez le choix, que préférez-vous ? Travailler ou ne 

pas travailler ? 

— Je travaillerais quand même, décide ma mère, surtout 

si je peux choisir les tâches qui m’incombent. On peut 
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imaginer que dans ce cas le travail pourrait être source 

d’épanouissement. 

— Je préfère travailler ! s’écrie Shadé. 

— Moi aussi ! annonce Kémi. 

— Si je n’étais pas à la retraite, moi aussi, poursuit mon 

grand-père. Passer la journée sans rien faire, je ne pourrais 

pas. 

— Quand j’étais jeune, confie ma grand-mère en caressant 

le chat et soulevant des nuées de poils qui voltigent dans l’air, 

toutes les femmes de mon village travaillaient à la ferme. La 

question du choix ne se posait pas. C’était une autre époque. 

Je demande à mon frère qui me semble vouloir éviter la 

discussion : 

— Et toi ? 

— Moi je travaillerais un mois sur deux ! s’exclame-t-il 

en nous faisant tous rire et en subtilisant la première crêpe. 

— Ça, j’y avais pas pensé ! 

 

Le lundi soir, je rassemble mon dossier et j’arrive en 

retard à la Maison pour tous pour la réunion de la démocratie 

citoyenne. Mes amis Aude et Mirko sont présents, ainsi que 

deux autres villageois seulement : à nouveau, mon jeune 

voisin Réré, qui vit seul dans une grande maison, et une 

retraitée que j’ai déjà vue sortir d’une ancienne ferme 

restaurée au centre du village. Je demande : 

— Bonjour, la réunion est annulée ? 



 
47 

 

— Non, j’ai bien peur qu’on soit tous là, répond Aude. 

Les réserves évoquées lors du débat ont dû décourager du 

monde. 

Je m’assois et Aude se lance : 

— Commençons. En premier lieu, l’ODG, l’Organisation 

démocratique globale, est une démocratie citoyenne qui 

permet à chaque individu de prendre part aux décisions qui 

le concernent. Elle s’articule autour de cinq niveaux 

d’assemblée : l’ODG1 au niveau d’un quartier – mais à ce 

jour, précise Aude, nous n’avons pas assez de monde pour le 

mettre en place. L’ODG2 au niveau de la commune, c’est ce 

que nous sommes en train d’organiser. L’ODG3 au niveau 

de la région. Il faudra élire ce soir un porte-parole qui nous y 

représentera. Il pourra être différent chaque semaine si on le 

souhaite. Le quatrième niveau d’assemblée correspond à une 

nation. Pour terminer, l’ODG5 concerne la zone planétaire. 

— D’accord, c’est clair, approuve Mirko. Maintenant, si 

je ne m’abuse, notre rencontre a pour but de réfléchir à 

l’organisation d’une société de gratuité totale. 

— Tout à fait. 

— Il y a plusieurs questions indispensables à se poser, dis-

je en ôtant l’élastique de ma chemise, et on peut commencer 

par n’importe laquelle. Mais l’une des plus pertinentes pour 

démarrer est la suivante : Souhaitons-nous une différence 

dans l’accès aux biens et aux services entre les actifs et les 

inactifs ? En bref, est-ce que ceux qui travaillent un quota 

minimum d’heures par semaine devraient avoir plus de droits 

que ceux qui ne travaillent pas ? Ce modèle inciterait la 
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population à travailler mais imposerait un système de carte 

ou d’appli. Par exemple, pour aller au restaurant on vous 

demanderait votre « pass d’actif » pour vérifier votre 

éligibilité. 

— Oui, il faut le faire ! applaudit la retraitée. C’est 

nécessaire pour motiver les gens. Ceux qui ne travaillent pas 

n’auront que le strict minimum. Un accès aux soins comme 

tout le monde mais juste de quoi se nourrir avec modération, 

des vêtements d’occasion et un tout petit appartement. Rien 

d’autre. Ceux qui participent au travail collectif pourront, 

quant à eux, profiter de tout : voiture, vacances, matériels… 

— Je suis d’accord, valide Réré. 

— Personnellement je sais que j’irai bosser, intervient 

Mirko, mais ça ne sera sûrement pas le cas de tout le monde. 

Je ne suis pas pour les contraintes, mais plutôt pour qu’on 

motive les gens. Certains auront besoin d’être aidés pour 

trouver un but, un projet, déterminer ce qu’ils aiment… Il 

faudra mettre en place une dynamique de groupe positive ! 

— Je rejoins ton idée, approuve Aude. De plus, une 

personne qui n’a pas envie de travailler peut, pour plusieurs 

raisons, décider de devenir active. La venue d’un enfant, une 

rencontre forte, une remise en question, un désœuvrement 

qui pèse… La vie est longue et remplie d’épreuves. 

— Dans un tel monde on pourra exercer sa vocation, 

poursuit Mirko. Pour ceux-là le travail deviendra un plaisir, 

une passion. Si chacun trouve ce qu’au fond il aimerait faire, 

la plupart des gens iront travailler. Il faut faire confiance en 

la responsabilisation de chacun. 
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— Je ne suis pas d’accord, contredit la retraitée. Ce 

système ne peut pas convenir. La peur d’encourager la 

fainéantise constituera un gros blocage psychologique. On 

ne peut pas d’un côté reconnaître l’individualisme de notre 

société et d’un autre miser sur l’altruisme pour construire un 

monde postmonétaire. On est égocentrés, faut pas se mentir. 

Et on ne se fait pas confiance les uns les autres. On se 

barricade chez soi, on a peur de l’arnaque. La société 

changera vite, mais nos vieilles habitudes ancrées depuis 

toujours… moins vite. 

Réré prend la parole de sa voix posée : 

— Je vais être franc avec vous, je ne me fais même pas 

confiance à moi-même. Le jour où tout sera gratuit, j’en 

profiterai sûrement pour commencer une année sabbatique 

bien méritée. Puis j’enchaînerai sur une autre année 

sabbatique puis sur une vie sabbatique ! Il y aura de l’abus, 

c’est indéniable. Ensuite, vous parlez de métiers de passion, 

mais pour moi la passion de l’harmonica, de la manipulation 

et des couteaux l’emporteront toujours sur le reste. Et je veux 

qu’ils restent un plaisir, je ne veux pas en faire mon métier. 

Pour ma part, j’apprécie sa franchise et l’en remercie. Je 

pense qu’il a en partie raison : 

— J’ai en effet bien peur qu’au tout début on ne puisse 

malheureusement pas se baser sur la confiance et qu’on soit 

obligé d’avoir un cadre. Le modèle doit prendre en compte 

notre conditionnement mental actuel basé sur la méfiance et 

le besoin de règles et de lois. La confiance viendra par la 

suite. 
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— Réré, tu es étudiant ou tu travailles ? questionne Aude 

abruptement. 

— Je bosse à mon compte. 

— Dans quoi ? demande-t-elle, intriguée. 

— Le business. Pourquoi ? 

— C’est-à-dire ? 

— C’est à dire le business.  

Je coupe court à cet échange qui tourne en rond et pose 

sur la table le fruit de nos réflexions familiales qui laisse 

deviner que ma cartouche d’encre est en fin de vie. 

— Quoi qu’il en soit, cette première question n’a que deux 

réponses possibles. « Oui » ou « non ». De là, une autre 

question s’est imposée à moi… 

— Fais voir ton document. 

Aude saisit ma feuille en fronçant les sourcils. 
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Mise en place d’une société postmonétaire 

 

Souhaitez-vous une différence dans 

l’accès aux biens et aux services entre 

les actifs et les inactifs ? 

 

 

Souhaitez-vous un accès aux biens et aux services 

restreint par un quota individuel ? 

 

 

 

— Qu’est-ce que tu entends par un quota individuel ? 

questionne Aude. 

— Dans mon idée, chacun aurait un quota de textiles, de 

nourriture, de services... Ce système implique d’attribuer 

– comme aujourd’hui – une valeur à chaque bien et un calcul 
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à chaque acquisition. Il permet un contrôle et une équité, 

mais maintient la notion « d’achat », de même que le métier 

de caissier pour déduire les points du quota mensuel. À 

l’inverse, avec l’absence de quota, la quantité de biens et de 

services est gérée par ceux qui les produisent. Tu peux te 

servir en quantité illimitée. Mais si un jour il n’y a plus de 

stock, il faudra s’en passer. 

— D’après toi, répondre à ces deux questions principales 

permet de développer quatre régimes de société distincts. 

— Exact. Elles constituent une base de réflexion qui 

donne ensuite la possibilité d’affiner telle ou telle option. 

Cette modélisation a le mérite, je pense, de rendre tangible 

une société sans argent. Et montre qu’elle peut prendre divers 

visages. Il suffit que chaque pays trouve l’organisation qui 

lui convient le mieux. 

— Les extrêmes ne sont jamais bons, remarque Mirko. Je 

préfère les deux organisations centrales. 

— La société libre me semble être la plus en accord avec 

un monde de partage et de gratuité, objecte Aude. 

C’est aussi ma conception de la société nouvelle. 

— Je suis de ton avis, mais avant de faire le grand saut, il 

serait sans doute plus prudent d’expérimenter le « modèle 

contrôlé sans quota ». Il incite au travail en raison des 

avantages réservés à ceux qui participent à la société mais 

n’impose pas la gestion très lourde du système de quota. 

Après débat, ce modèle est adopté. Nous passons une 

bonne heure à le peaufiner et à y rajouter des informations 

importantes. À l’unanimité, je suis désigné pour porter le 
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projet. J’ai rendez-vous ce mercredi à Bordeaux pour 

l’exposer. 

 

J’arrive dans le restaurant d’un adhérent ODG bordelais 

qui vient de déposer le bilan à cause de la crise. On me 

transmet à l’entrée l’ordre de passage des intervenants. Je 

suis le dernier sur la liste et il me faudra patienter, huit 

conférenciers me précèdent. Je repère la personne qui 

s’occupe des micros et du projecteur. Je lui transmets mes 

recommandations puis je pars m’asseoir. Après un léger 

retard, une organisatrice présente en introduction le Grand 

Projet : 

« Merci de votre présence et de votre implication dans 

l’élaboration du monde de demain. Plus il sera défini par des 

règles précises, mieux les citoyens pourront s’y projeter, y 

comprendre leur intérêt et se joindre à notre réflexion. Nous 

avons d’ailleurs fait un grand sondage sur l’idée que se font 

les gens d’une société sans argent. Il en est ressorti plusieurs 

constats. 

 

Constat 1 : On confond monde sans argent et troc. Il est 

important de comprendre qu’il n’y aura aucune utilité du 

troc. Un monde sans argent permet de bénéficier sans 

contrepartie financière des biens et services disponibles. En 

gros, nous irons au marché, nous nous servirons et nous 

repartirons sans payer. Les biens, les services et les 

ressources seront mis en commun. Donc pas de troc, ce 

dossier est clos. 
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Constat 2 : On confond un monde sans argent avec un 

monde sans droits ni lois. On pense que le monde sera 

différent en tout point. Ceci est faux. La seule pièce que l’on 

retire de l’échiquier est l’argent. Bien que cela entraîne des 

changements profonds, la société restera régie par les mêmes 

lois. La police, l’armée… même l’organisation politique 

resteront en place. L’ODG ne remplacera pas les politiques, 

elle les accompagnera de son expertise pour répondre 

rapidement aux imprévus engendrés par la démonétisation. 

Il est important que la société change le moins possible, car 

trop de changement peut effrayer et semer la pagaille. Un 

excès de vitesse sur la route continuera à vous faire perdre 

des points sur le permis. Voler, diffamer, harceler ou tout 

autre délit exposeront toujours, à défaut d’amende, à de 

graves sanctions telles que l’emprisonnement ou le travail 

d’intérêt général. En résumé, une seule variable est retirée, 

celle de l’argent. On ne refait pas le monde… car on sait que 

le monde se réorganisera de lui-même par la suite, en 

douceur, une fois libéré du poids de l’argent. Ce dossier est 

clos. 

 

Constat 3 : On pense que les gens ne travailleront pas si 

tout leur est offert. Ce dossier est à débattre aujourd’hui. 

 

Constat 4 : La plupart doutent qu’on trouvera des 

volontaires pour faire les tâches ingrates. À débattre dans 

deux semaines. 
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Constat 5 : Une autre question émerge : comment pallier 

les problèmes de surconsommation dans un monde sans 

argent ? Dossier houleux à débattre dans un mois. 

 

Je laisse à présent la parole au premier intervenant. » 

 

J’écoute avec attention chacun des huit autres participants 

et je prends des notes sur mon calepin. Je m’étonne de leur 

promptitude à croire en la solidarité humaine et au sens de la 

responsabilité de chacun. On me fait signe que c’est mon 

tour. Je monte sur la petite estrade et je me place devant le 

micro. Je prends une grande inspiration et je me lance, un 

peu intimidé : 

« Si nous étions nés dans un monde sans argent, l’idée de 

ne pas travailler ne nous traverserait pas l’esprit. Depuis le 

plus jeune âge, on nous aurait inculqué les valeurs d’entraide 

et de solidarité qui nous pousseraient naturellement à 

participer à la vie de la collectivité. Le partage et la 

modération seraient inscrits dans notre ADN. Mais nous tous 

ici présents sommes nés dans un monde complexe régi par 

l’argent. Nous avons souvent construit nos rêves sur l’idée 

de fortune, seule à pouvoir nous affranchir du travail et 

étancher la soif de notre avidité. 

J’entends bien vos idées d’un monde solidaire où chacun 

accomplirait son labeur quotidien. Mais ce “modèle libre” 

me paraît déconnecté du monde actuel. L’être humain ne 

peut pas encore faire totalement confiance à son semblable. 
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Il me paraît donc nécessaire de mettre dans un premier temps 

quelques règles pour que la transition soit viable. Et j’entends 

aussi vos inquiétudes et votre choix de contrôler le système 

grâce à des cartes équitablement créditées destinées aux 

travailleurs, quitte à laisser de côté ceux que l’on appelle 

communément les “fainéants”. Mais ne pensez-vous pas 

qu’avec ce “modèle maîtrisé” nous prendrions le risque de 

mettre en place une gouvernance totalitaire ? De plus, le fait 

de “payer” avec une carte créditée ne me semble pas 

compatible avec un système a-monétaire. » 

Je présente ma modélisation des quatre types de société 

sans argent. 

« La logique voudrait que l’on choisisse le juste milieu 

avec un “Modèle contrôlé sans quota”. Un choix 

pragmatique prenant en compte l’hétérogénéité des 

individus. Parce qu’il y a autant de France que de Français, 

notre pays de demain doit donner les moyens à chacun de 

s’épanouir dans la diversité. Car ce qui changera le monde, 

ce n’est pas le fait d’ôter l’argent… mais c’est ce qui suivra. 

Je rêve d’un monde sans argent où je peux aller au 

supermarché sans avoir à m’arrêter à la caisse. Un monde où 

je peux consommer un peu trop à un moment de ma vie et où 

je me contenterai de presque rien un peu plus tard. Un monde 

où je peux prendre une année sabbatique ou me consacrer 

corps et âme à ma vocation. Un monde qui me permet de 

choisir entre aller gratuitement à l’autre bout du monde pour 

siroter un thé noir de Ceylan et prendre mon vieux vélo pour 

m’arrêter à un café boire un jus de pommes local. Un monde 
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sans argent ni laxiste ni sous contrôle total. Mais l’humain 

est complexe, voire souvent paradoxal. C’est dans cet esprit 

que nous vous proposons la solution suivante. Elle a été 

pensée pour donner à tout un chacun l’envie de se lever le 

matin pour accomplir sa mission, sans opprimer les inactifs. 

Cette solution ne se veut être qu’une transition pour un 

monde sans argent. Dans quelques années, les contraintes 

n’auront sûrement plus de sens et seront abandonnées 

d’elles-mêmes. Mais elles nous paraissent appropriées et 

mesurées pour les premiers temps qui suivront le 

basculement. » 

 

Le projecteur affiche le dossier simultanément derrière 

moi et sur l’application des auditeurs :  

 

Éligibilités des inactifs : 
Nourriture 100 % 

Santé 100 % 

Vêtements 100 % 

Culture : livres, magazines. 
Sorties culturelles : musée. 

Loisirs : club de sport collectif. 

Internet : accès illimité navigation, musique, films, livres 

numériques, logiciels. 

TV, portable et autres appareils électriques : matériel 

d’occasion reconditionné. 

Transports : vélo d’occasion, bus de ville, métro, 

tramway, train. 

Demande de déménagement : petit appartement non 

prisé. 
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Éligibilités supplémentaires pour les actifs 

uniquement (à partir de vingt-quatre heures de travail par 

semaine) : 

Restaurants. 

Transports : avion (vols internationaux), taxi. 

Vacances : camping, hôtel, auberge… 

Sorties culturelles : cinéma, concert, théâtre, 

spectacles… 

Loisirs : piscine, bowling, spa, massage, salle de fitness, 

cours (danse, chant, musique, sport…), jeux vidéo. 

Matériels : appareils électriques neufs ou d’occasion 

haut de gamme. Objets de luxe. 

Services à domicile : jardinier, garde d’enfants, 
artisan… 

Demande de déménagement : Maison, appartement 

prisé. 

Internet : jeux en ligne. 

Alcool. 

 

Certains actifs peuvent être éligibles sous le seuil de 

vingt-quatre heures de travail hebdomadaire suivant le 

degré de pénibilité de leur métier. 

Sont également éligibles : Les mineurs, les étudiants, les 
personnes dans l’incapacité de travailler et les retraités. 

Dans un couple, si une personne travaille et l’autre non, 

seule celle qui travaille est éligible. L’achat de matériel 

uniquement dédié aux actifs peut être réservé par la 

personne active pour les besoins du couple. Toutefois, en ce 

qui concerne les activités, sorties, restaurants, vacances… 

seule la personne éligible peut y prétendre. 
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Un couple peut fusionner ses heures. L’un des deux peut 

prendre en charge une partie ou la totalité des heures de 

travail de son conjoint. 

 
Si un actif ne parvient pas à accomplir son quota 

d’heures, il prendra contact avec son médecin traitant ou le 

Pôle Emploi pour une évaluation de sa situation et de son 

éligibilité. 

 

Un mineur est éligible même avec des parents inactifs. 

Dans ce cas, l’enfant pourra être accompagné d’un seul 

parent pour les sorties culturelles, voyages, restaurants, 

loisirs... 

 
Votre médecin traitant, les psychologues et les conseillers 

du Pôle Emploi travaillent de pair pour vous accompagner 

si vous êtes inactif. 

Si une incapacité au travail est diagnostiquée (handicap 

physique ou mental, maladie, déprime, angoisse…), ils 

pourront vous attribuer les mêmes éligibilités que celles d’un 

actif. Dans certains cas, un travail allégé pourra vous être 

demandé pour y avoir accès, par exemple une journée de 

travail par semaine. 

Si un besoin vital de temps est diagnostiqué (remise en 

question, besoin de penser, de prendre du recul, besoin de se 
reconstruire, bouleversement face aux changements de 

société, deuil…), un soutien et un temps sans perte 

d’éligibilité vous seront offerts. Pour éviter tout abus, 

suivant les cas, une date butoir sera déterminée. Au-delà, 

vous perdrez votre éligibilité. 
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Si une démotivation est diagnostiquée, un coach de vie 

vous accompagnera pour vous aider à réveiller en vous 

l’envie d’une vie active et solidaire avec la société. 

Enfin, si le souhait d’être inactif est mûrement réfléchi, 
vous ne serez invité qu’à un seul entretien facultatif par 

semestre auprès d’un thérapeute habilité. Vous pourrez 

cependant contacter un personnel de santé pour tout nouvel 

entretien. N’oubliez pas que vous êtes assisté par les autres, 

que vous dépendez d’eux et que vous profitez du labeur 

d’autrui, ce qui peut irriter des personnes actives. Tout 

harcèlement et violence est puni par la loi. Contactez 

immédiatement la police si vous êtes victime de ces 

intimidations. 

 
Après le vote de l’assemblée, mon dossier est retenu puis 

amélioré. Je suis choisi comme porte-parole pour présenter 

cette idée au niveau national, l’ODG4. 

Le samedi matin à la première heure, je pars pour Paris en 

train. Je suis conduit dans la salle de conférence d’un hôtel 

où se trouvent déjà une dizaine de participants. On m’installe 

à une table individuelle entre la Normandie et l’Occitanie. 

Une dizaine de minutes plus tard, les projets commencent à 

être présentés. À ce stade, trois modèles s’opposent toujours. 

Le « modèle libre » qui n’impose aucun quota d’heures de 

travail et qui ne fait pas de distinction entre actifs et inactifs. 

Le « modèle contrôlé sans quota » que je défends 

aujourd’hui. Et le « modèle maîtrisé » où les biens et les 

services sont restreints à un quota individuel défini en 

fonction des ressources et de l’empreinte carbone. Mais ce 

dernier reste basé sur l’attribution d’une valeur à chaque 
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bien, avec un calcul complexe et une rigidité qui l’écarte 

d’emblée.  

« Le “modèle libre” est le plus simple à mettre en place, 

défend un adhérent. Tous les citoyens ont l’opportunité 

d’acquérir les biens et services qu’ils souhaitent, qu’ils 

participent ou non à la société. Il n’y a donc pas de quota ni 

de pass d’actif contraignant à présenter. C’est l’équité et la 

simplicité avant tout ! Cependant, tout le monde est 

absolument convaincu que “les autres” ne travailleront pas 

dans une telle société. Pourtant, interrogé individuellement, 

chacun affirme avoir besoin d’être utile et pense déjà à un 

projet possible. C’est particulièrement le cas chez les 

parents, qui désirent inculquer à leurs enfants le sens du 

travail et non leur donner l’exemple de l’oisiveté. Saviez-

vous que 88 % des gros gagnants à la loterie continuent à 

travailler ? Et c’est bien parce que le travail leur permet de 

maintenir un lien social et qu’il est vecteur 

d’épanouissement. On note aussi que nombre d’entre eux 

profitent de leur gains pour opérer une reconversion 

professionnelle vers un métier-passion. Une preuve de plus 

que ce “modèle libre” est parfaitement viable et porte en lui 

toutes les valeurs d’égalité et d’humanité que l’on attend 

d’une société sans argent. » 

 

Les arguments qu’il avance résonnent en moi mais ne 

parviennent pas à me convaincre. C’est trop beau pour être 

vrai. Si les derniers sondages lui donnent raison et 

corroborent ce que j’ai pu constater personnellement – plus 
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de 90 % des personnes assurent vouloir travailler –, c’est le 

« modèle contrôlé sans quota » qui est arrêté pour la France, 

montrant que je suis loin d’être le seul à vouloir, dans un 

premier temps du moins, instaurer des garde-fous. 

Toute l’après-midi est ensuite consacrée à l’élaboration 

des règles finales. La liste des éligibilités est peaufinée, 

rallongée et débattue point par point. Je suis satisfait de 

retrouver la base de mon modèle avec une approche plus 

détaillée et réfléchie. Le seul changement majeur apporté est 

la possibilité de restreindre les avantages des inactifs à tout 

moment s’ils devenaient trop nombreux. Je ressors de cette 

réunion en fin d’après-midi avec une confiance infinie en 

l’avenir. 

 

Je suis à peine sorti du bâtiment quand je reçois un texto 

dont le numéro est masqué : « Lâche l’affaire. » Je reste un 

instant perplexe puis, ne parvenant pas à contextualiser ce 

message, n’y prête plus guère d’intérêt, supposant une erreur. 

J’entre dans la bouche de métro avec un large sourire et 

emprunte la ligne 13, me repassant la journée dans la tête… 

et en ressors vingt minutes plus tard en faisant la gueule 

comme tout le monde. L’ambiance générale a eu raison de 

mon moral. Je pense que l’homme n’est vraiment pas fait 

pour vivre sous terre. Je retrouve la lumière du soleil 

couchant à Asnières-sur-Seine et me rends chez ma belle-

mère et mon beau-frère pour y passer la nuit. Tout en 

dégustant un excellent riz rouge aux légumes, je vais enfin 

pouvoir me conforter dans l’idée que le « modèle contrôlé 
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sans quota » est bien celui qu’il nous faut. En effet, je sais 

pertinemment que mon beau-frère avouera sans détour qu’il 

ne travaillera pas le moins du monde si la société ne l’incite 

pas à le faire. 

— L’oisiveté est mère de tous les vices ! s’exclame-t-il, 

me faisant hausser les sourcils. Il faut s’occuper l’esprit, 

rester sans rien faire t’amène à cogiter, tu peux avoir de 

mauvaises pensées et te renfermer sur toi-même. Je pense 

que j’en profiterai pour être artisan et fabriquer des objets 

utiles. 

Décidément, il me surprend. Je termine mon assiette et me 

tourne vers ma belle-mère qui me confie : 

— En arrivant en France, je voulais travailler dans le 

secteur des arts plastiques. Mon mari voulait être décorateur-

scénographe et construire les décors pour les scènes de 

cinéma. Malgré tous nos efforts et nos études poussées dans 

ce domaine au Nigéria, on ne nous a jamais laissé notre 

chance. Or il fallait gagner notre pain. Alors j’ai été aide à 

domicile et mon mari est devenu cariste. On n’a jamais pu 

concrétiser notre rêve. La nécessité de gagner de l’argent est 

comme une barrière infranchissable.  

  



 
64 

 

 

4. 

L’œil malveillant 
 

 

 

La semaine suivante je peux reprendre mes activités 

habituelles : mon poste dans le webmarketing pour aider mes 

clients à améliorer leur visibilité et leur chiffre d’affaires sur 

internet. Ensuite, un coup de main à l’entreprise de ma 

femme pour gérer son stock de flacons et sa publicité. Puis 

les allers-retours pour accompagner les enfants à l’école. Le 

handball avec les filles que je coentraîne avec une coach 

passionnée. Mais encore le tour de VTT avec mon ami Mirko 

pour refaire le monde tout en prenant l’air. Il faut aussi 

rappeler ma coiffeuse après avoir oublié mon rendez-vous. 

M’entraîner chez moi à la batterie en prenant soin de bien 

fermer les fenêtres. Sans oublier la fameuse répétition avec 

mon groupe de rock : 

— Je suis désolé, les gars, dis-je en faisant tourner mes 

baguettes, la semaine dernière j’ai eu un timing de fou ! Je 

suis allé à Bordeaux et puis à Paris pour monter le projet d’un 

monde sans monnaie. 

— Il faudra toujours des sous, dit Antonio en accordant sa 

guitare, ne serait-ce que pour boire ! 
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— Pourquoi ? 

— Parce qu’après avoir bu il faut toujours des sous... ler ! 

— Ça y est, il me fatigue déjà ! soupire Ritchie en 

branchant sa guitare. Faut surtout pas basculer dans un 

monde sans argent, car celui-là, il faut me payer pour le 

supporter ! 

Jon, le chanteur, nous ramène à nos affaires : 

— Je vous ai envoyé par mail la nouvelle compo « Les 

temps sont durs ». Vous l’avez reçue ? 

— Le mail, oui..., répond Antonio en souriant. 

— La pièce jointe non ! se moque Ritchie. 

— Et merde ! s’en veut Jon. 

— Ça fait longtemps qu’on n’a pas joué « Antisocial », 

rappelle Simon le bassiste. Faudra la faire tourner en fin de 

répète... 

 

Le lundi soir suivant, alors que je m’apprête à aller à la 

nouvelle réunion pour la démocratie citoyenne de l’ODG, je 

reçois un coup de fil : 

— Bonjour Sébastien, je suis le fondateur du Grand 

Projet, on s’est vus sur Paris, se présente-t-il d’une voix 

inquiète et pressante. 

— Oui, bonjour. Comment vas-tu ? 

— Tous les membres du bureau et les intervenants 

présents la semaine dernière ont reçu individuellement des 

intimidations. Tu étais l’un des conférenciers et je voudrais 

savoir si tu es dans le même cas. 

— Quel genre d’intimidation ? 
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— Plusieurs d’entre nous ont eu le profil de leurs réseaux 

sociaux hacké. Quelqu’un a pris la main sur nos comptes, a 

modifié les mots de passe pour qu’on n’y ait plus accès et 

ajoute quotidiennement de faux messages pour salir notre 

réputation. 

— Pour ma part j’ai supprimé mon profil il y a longtemps. 

Sur les réseaux sociaux on est seuls ensemble. Connectés 

mais pas reliés. En sortir m’a libéré un temps fou ! 

— Donc tu n’as reçu aucune menace ?  

— Ben non.  

— Ma collègue, par exemple, a été filmée dévêtue à son 

insu via son smartphone. On la menace de divulguer la vidéo 

si elle ne quitte pas notre mouvement. On vient de porter 

plainte contre X cette après-midi. 

— Non, rien de tout cela. J’ai d’ailleurs un scotch sur la 

caméra car je connais ces pratiques. 

— Bon en tout cas, au moindre signe tu m’en informes. 

— Oui, d’accord, merci. 

 

Perturbé, je ne touche pas mot de cette conversation à 

Bunmi et pars à la réunion de mon village. Je retrouve mes 

quatre acolytes qui bossent déjà sur le sujet : 

— Toujours à la bourre ! charrie Mirko en me voyant 

entrer. 

— Désolé. 

— Petit rappel pour notre retardataire, reprend Aude, le 

thème du jour est relatif au constat numéro 4, à savoir : qui 

fera les tâches ingrates ? 
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— Moi je propose que ce soient les retardataires, plaisante 

mon ami en faisant rire la petite assemblée. 

Je prends la parole pour retrouver un semblant de dignité : 

— Bon, plus sérieusement, dans un monde sans argent 

chacun choisit son travail. Donc bien évidemment les tâches 

pénibles resteront à pourvoir. 

— C’est pour cela qu’il faudra les partager, annonce la 

retraitée dont j’ignore toujours le nom. Quand j’étais petite, 

au village il n’y avait pas de cantonnier. Chaque famille 

donnait alors des journées pour curer les fossés, tailler les 

haies ou les ronces. On appelait ça les prestations. Et plus 

grande était sa propriété, plus il fallait donner des journées à 

la commune. Il y avait aussi les corvées de bois ou bien le 

jour du dépiquage où il fallait séparer la paille du grain. 

Personne n’était payé pour cela bien entendu. 

— Oui, c’est normal qu’on partage les tâches et que l’on 

s’entraide, poursuis-je. Mirko, toi qui bosses dans l’emploi, 

quel est ton avis ? 

— J’ai planché sur la question. Il faut savoir que de 

nombreux métiers vont disparaître dans un monde sans 

argent, dit-il en regardant sa tablette. Par exemple, en France, 

350 000 banquiers devront changer de métier. Tout comme 

150 000 employés dans les assurances. Autant chez les 

comptables. On peut rajouter 270 000 caissières qui n’auront 

plus de travail. Puis 700 000 commerciaux qui n’auront plus 

lieu d’être. On vire aussi Sébastien et ses 65 000 collègues 

qui bossent dans la pub… 
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L’assistance, décidément très encline aux taquineries ce 

soir, rit encore aux éclats. Je prends soudain conscience, en 

faisant une grimace ne me mettant certainement pas en 

valeur, que mon métier va disparaître. J’ai un déclic qui me 

le fait voir sous un tout nouvel angle. Mon travail n’est rien 

d’autre qu’une guerre concurrentielle dans un monde 

individualiste. Absorbé dans ces pensées, j’entends au loin, 

comme en écho, mon ami qui poursuit ses comptes : 

— 280 000 traders, 140 000 employés au ministère de 

l’Économie et des Finances… J’en oublie obligatoirement 

d’autres tant la liste est longue. Sur les 27 millions de 

personnes ayant un emploi en France, au moins 2 millions 

d’emplois seront caducs du jour au lendemain dans un 

monde sans argent. 

— C’est dingue ! s’exclame Aude. 

— J’ai pas fini ! Il faut aussi rajouter à toute cette 

population démobilisée les actuels 5 millions et demi de 

chômeurs ou salariés en activité réduite. Ce qui rend 

disponible au moins 7 millions et demi de personnes qui 

contribueront aux métiers de première nécessité et j’en 

oublie sûrement au passage ! 

— En gros, conclut Réré qui n’a pas encore pris la parole 

mais dont les yeux généralement semi-fermés se sont 

écarquillés de chiffre en chiffre, il y a près de 8 millions de 

personnes qui bossent pour rien ? 

— C’est ça, retournez le couteau dans la plaie ! me plains-

je. 

— J’adore cette expression ! se réjouit Réré. 
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— J’ai toujours pas terminé, reprend Mirko. Un nombre 

colossal de métiers est lié à la finance. Prenons l’exemple des 

avocats. S’ils n’ont plus à défendre les affaires d’atteinte aux 

biens ou d’infraction économique et financière, un tiers 

d’avocats ne sert strictement plus à rien. Soit plus de 

23 000 emplois libérés. Et dans les TPE aussi bien que dans 

les grandes entreprises, tout employé qui gère des tâches en 

rapport avec la rentabilité, le marketing, les devis, les 

factures, la gestion de prix, la comptabilité, le prévisionnel 

financier... n’aura plus qu’à faire ses cartons. Cela concerne 

autant le métier de secrétaire que de directeur. 

— Sérieusement, c’est fou ! s’étonne encore Aude. Autant 

de sueur, d’intelligence, de talent et d’heures gâchés par une 

société capitaliste ! 

— La France est le pays le plus capitaliste d’Europe, lit 

Mirko sur sa tablette. Ça me fait penser qu’il faut aussi 

prendre en compte tous ceux qui s’enrichissent en faisant 

travailler leur argent et qui, au final, ne produisent 

véritablement aucun bien ou service. 

Je suis comme pris d’un vertige. Je pousse la porte de 

sortie : 

— J’ai besoin d’une pause et de prendre l’air !  

 

La nuit est tombée. Le ciel est un rideau ouvert sur le 

spectacle étoilé. Les cymbales des cigales et les 

croassements des amphibiens mènent le bal nocturne. L’air 

chaud danse dans les feuillages des platanes bordant l’allée 
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menant vers l’église. Je respire profondément, humant les 

particules de poussière et le pollen des herbacées. 

— Tout va bien ? demande Aude en posant la main sur 

mon épaule. 

— Ouais, ça va. Je suis bientôt au chômage mais tout va 

bien ! dis-je pour m’efforcer de plaisanter. En plus, je ne sais 

vraiment rien faire d’autre que mon job. 

— Ne t’en fais pas, un des avantages du monde sans 

argent est que le chômage n’existera plus. On sera libre de 

choisir son travail, de changer de métier à son bon vouloir, 

de se former à volonté. On sera libre d’exploiter tout son 

potentiel créatif et on gagnera en compétences. On aura 

sûrement mille vies dans une vie ! Et c’est avant tout le stress 

lié aux obligations de résultat qui devrait s’évaporer et 

changer toute notre existence en même temps que nos 

rapports aux autres. 

 

Je reste un instant songeur. Alors que je me retourne pour 

regagner la salle de réunion, Aude me saisit le bras : 

— Attends ! Je peux te poser une question ? 

— Oui, dis-moi. 

— Si je ne me trompe pas, Réré est ton voisin ? 

— Oui. 

— J’arrive pas à le cerner. Il fait quoi exactement dans la 

vie ? 

— Oui, c’est vrai qu’il est un peu bizarre et énigmatique. 

J’ai jamais rien compris à son métier. Je sais juste qu’il 

s’absente souvent pendant plusieurs jours. Quand il revient, 
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la lumière de sa maison reste allumée toute la nuit. Je crois 

qu’il est insomniaque car le jour il ne dort pas pour autant. Je 

ne sais même pas si Réré est le diminutif de Rémi, Raymond, 

Aurélien ou autre. J’ai regardé sur sa boîte aux lettres mais il 

n’y a pas d’étiquette. 

— La manipulation et les couteaux ! Tu te rappelles ? Ce 

ne sont pas des hobbies, ça ! 

— Je ne sais pas quoi te dire. Mais c’est un gars plutôt 

cool, je trouve, et il est toujours à deux de tension.  

— Si tu le dis... 

 

Nous retournons dans la salle et Mirko complète son 

exposé : 

— Faut aussi prendre en compte les rentiers, les 

businessmen et autres investisseurs immobiliers qui vivent 

sans travailler grâce aux revenus de leurs capitaux. Sans 

oublier les nombreux bullshit jobs, ces métiers de bureau à 

la con aux tâches inutiles, superficielles et vides de sens. 

Donc si on se base sur un total minimum de 10 millions de 

personnes disponibles, cela représente 35 % des actifs. 

Considérant cette nouvelle main-d’œuvre mobilisée qui 

participera aux métiers nécessaires, j’estime que vingt-quatre 

heures de travail par semaine seront suffisantes, dont une 

seule matinée de corvée pour le travail ingrat qui sera partagé 

par tous. 

— Et encore, reprend Aude, si on s’y met tous ces tâches 

seront moins pénibles ! 
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— En tout cas, soulève Mirko, si le monde actuel tourne 

avec 35 % de chômeurs et d’emplois liés à la finance, peut-

être qu’une société sans distinction entre actifs et inactifs 

peut fonctionner selon le « modèle libre ». Ce n’est pas une 

poignée de fainéants qui va mettre le système en péril. 

— On ne revient pas sur ce qui est déjà validé, recadre la 

retraitée. Vingt-quatre heures par semaine, ce n’est pas grand 

chose. D’autant plus que les déplacements pendulaires seront 

considérablement raccourcis car il sera aisé de trouver un 

travail plus proche de chez soi. Ou, au contraire, un logement 

plus proche de son travail. Avant, j’avais une heure de trajet 

pour me rendre à l’entreprise, cela représentait quarante 

heures dans les transports par mois. C’était épuisant ! 

 

Par manque de temps ou par discrétion, Mirko ne souhaite 

pas se charger de porter nos délibérations au niveau régional. 

C’est ainsi que je me retrouve le mercredi suivant en train de 

présenter notre étude à l’ODG3 régional de Bordeaux. Nous 

y regroupons les idées pertinentes et, en fin de journée, les 

autres délégués insistent pour que ce soit moi qui parte pour 

Paris. Je suppose qu’ils ont eu écho des intimidations 

réservées aux leaders et m’envoient de ce fait dans la cage 

aux lions. 

 

Le débat à Paris est extrêmement intéressant et 

constructif. Il en ressort qu’il faut que chacun participe aux 

tâches pénibles une matinée par semaine, mais que les 

individus déjà actifs dans certains secteurs peu attractifs ou 
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soumis à une astreinte particulière doivent être dispensés. 

Nous dégrossissons la liste des secteurs exemptés, mais il 

faudra par la suite étudier métier par métier. Une nouvelle 

proposition a été validée, et pas des moindres. La France 

compte près de 60 000 prisonniers. Ils seront réquisitionnés 

en partie pour assurer quelques tâches réputées pénibles. Les 

actes de délinquance, qui concernent près d’un million de 

personnes par an et sont aujourd’hui punis par des amendes, 

seront sanctionnés par des heures de travail d’intérêt général. 

Des bras supplémentaires non négligeables – qui viendront 

juste en renfort, il va de soi que le système ne doit pas 

s’appuyer sur eux ni donc nécessiter de nouveaux détenus. 

 

Dans le train, sur le chemin du retour, je relis plusieurs 

fois le document rédigé… 

 

Les métiers dispensés de « demi-journées partagées » 

sont globalement : les métiers qui peinent à recruter, les 

métiers qui nécessitent une astreinte (maintenance, sécurité, 

médical, élevage…). Voici à titre indicatif une liste des 

secteurs dispensés. 

 

Secteurs dispensés de la demi-journée partagée : 

Agriculture 

Agroalimentaire – Alimentation 

Animaux 

Bâtiment – Travaux publics 

Défense – Sécurité – Secours 
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Enseignement – Formation 

Hôtellerie – Restauration – Tourisme 

Humanitaire 

Mécanique – Maintenance 

Santé 

Social – Services à la personne 

Transport – Logistique 

Mère/Père au foyer (considéré comme un travail à part 

entière jusqu’à que l’enfant soit scolarisé) 

 

Secteurs qui n’existent plus : 

Banque – Finance 

 

La « journée partagée » correspond à quatre heures de 

travail par semaine (trajet vers le lieu de travail inclus). Elle 

peut être cumulée sur seize heures par mois ou cent-quatre-

vingt-huit heures dans l’année (compte tenu des cinq 

semaines de congés). L’important est de clôturer ses heures 

de l’année avant le 1er janvier. 

 

Au cours de la semaine je reçois un appel dont le numéro 

m’est inconnu. J’hésite à répondre. Probablement encore une 

de ces publicités qui va m’obliger à raccrocher au nez d’une 

pauvre petite téléprospectrice à l’autre bout du monde. Dans 

le doute, je prends l’appel : 

— Allo ? 

— Bonjour, puis-je parler à Sébastien Augé ? 

— Bonjour, c’est moi-même. 
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— Enchantée. Je suis Clarisse, de la maison d’édition 

Constellation de la Lyre. 

— Euh… Oui bonjour… Je vous écoute… 

— Le comité de lecture a terminé l’étude de votre 

manuscrit Contre-courant. Nous souhaiterions vous 

rencontrer pour échanger avec vous. Quand pouvez-vous 

venir nous voir à Toulouse ? 

— Je peux être là dès demain, dis-je immédiatement sans 

regarder mon agenda. 

— Parfait. À 14 heures, c’est bon ? 

— Oui, très bien. 

 

Surexcité, je m’efforce de me raisonner. Rien n’est encore 

joué tant que le contrat n’est pas signé mais l’espoir me 

submerge et j’ai des étoiles dans les yeux. J’annonce la 

bonne nouvelle à Bunmi et aux enfants, puis prends un billet 

de train pour Toulouse. 

 

Le lendemain en début d’après-midi, je pénètre dans 

l’atmosphère nirvanesque de la Constellation de la Lyre. 

Dans un silence ardent les trois employés sont absorbés dans 

leur lecture, stylo à la main. Un contraste saisissant avec le 

désordre qui les entoure : des étagères surchargées de livres, 

des dossiers qui dissimulent une table, des pyramides de 

manuscrits instables, des cartons entrouverts qui entravent le 

passage… Dans ce monde étrange d’agitation statique, les 

livres paraissent vivants, les hommes semblent objets. 
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On me reçoit et me propose un café que j’accepte. Je le 

regrette aussitôt tant je suis déjà excité. Je m’installe dans le 

canapé d’un petit salon, tout aussi rempli de livres, et cherche 

désespérément sur la table basse les six centimètres carrés 

nécessaires pour poser ma tasse. 

— Bonjour M. Augé, je suis Clarisse, la responsable 

d’édition, et voici le chef de fabrication ainsi que la 

correctrice, présente-t-elle en s’asseyant sur une chaise près 

moi. 

— Enchanté. 

— Votre manuscrit est une véritable pépite ! La lecture est 

prenante mais tout de même assez rude, ce qui est 

évidemment l’effet voulu. Il y a un bon rythme, plein 

d’imagination et une bonne dose d’érudition aussi, ça donne 

un bel équilibre. 

— Certaines parties seront tout de même à reprendre, 

enchaîne la correctrice. Nous travaillerons ensemble sur 

quelques points de l’histoire et tournures de phrases. 

J’acquiesce vivement d’un oui de la tête au rythme de mon 

cœur battant la chamade. Elle reprend : 

— J’aime beaucoup ce concept de migration inversée 

avec la famille française obligée de migrer en Afrique. Et de 

savoir que l’histoire est inspirée du témoignage d’un 

demandeur d’asile est édifiant ! 

— Merci, dis-je en bouillonnant de joie intérieure. Il 

s’appelle Emmanuel et il est camerounais. Il a mis deux ans 

pour arriver en Europe et a atteint l’Espagne après neuf 

tentatives éprouvantes pour traverser la Méditerranée. 
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— C’est édifiant ! répète Clarisse comme si elle manquait 

de vocabulaire. Votre imagination est impressionnante mais 

le fait qu’elle soit émaillée de réflexions intelligentes donne 

à la lecture tout son relief. Voici le contrat de publication. 

 

Je prends avec délicatesse le précieux sésame qui 

concrétisera deux ans de travail, sans compter tous mes 

autres livres qui n’ont jamais trouvé preneur. Mon regard 

flotte dans le vide, je tiens le contrat entre mes mains sans 

vraiment le voir… Je suis comme un enfant qui reçoit le 

cadeau de Noël qu’il avait mis tout en haut de sa liste et qui 

peine à y croire. J’ai envie de sauter de joie et de lancer cet 

amas de livres en l’air en guise de confettis, ce qui me 

permettrait de surcroît de libérer un espace pour poser enfin 

ma tasse. Je réfrène de toutes mes forces la joie qui implose 

et irradie dans mon corps. Il faut que je tienne bon, il faut que 

je me retienne au moins jusque dans l’ascenseur. 

Je me ressaisis et parviens à prendre un ton posé : 

— Merci. 

— Bon, maintenant nous allons remplir un questionnaire 

de routine en lien avec la ligne éditoriale de la maison, 

indique Clarisse. Nous attendons que vous vous impliquiez 

à nos côtés pour la vente du roman. Envisagez-vous d’être 

présent dans les librairies pour les dédicaces ? 

— Oui, tout à fait, dis-je avec enthousiasme. 

— Êtes-vous militant dans un parti politique ou dans le 

mouvement pour un monde sans argent, comme l’ODG, par 

exemple ? 
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— Euh… oui, en effet. 

— Quel parti ? 

— Je suis à l’ODG. 

— J’ai bien peur que cela ne soit pas tout à fait compatible 

avec la déontologie de la maison. La Constellation de la Lyre 

aspire à ce que ses auteurs aient un devoir de neutralité. Et 

nous ne publions pas d’essais politiques. Accepteriez-vous 

de quitter l’ODG pour que puisse être publié votre 

manuscrit ? 

Désappointé, je ne réponds pas. La caféine semble s’être 

mystérieusement évaporée par tous mes pores. Ne me voyant 

pas réagir, la correctrice m’informe avec un malaise à peine 

perceptible : 

— C’est mentionné dans le contrat qu’il est impératif de 

ne pas appartenir à une organisation politique ou 

idéologique. Prends le temps d’y réfléchir. 

— Dans votre œuvre, poursuit Clarisse, on met un certain 

temps à comprendre que vous ne cherchez pas juste à 

raconter une histoire. Pas évident de faire passer un message 

l’air de rien, sans être lourd. Votre talent en la matière est 

indéniable. Les messages que vous portez dans ce manuscrit 

se doivent de voir le jour ! On compte sur vous. Ne restez 

pas associé au Grand Projet, ce serait rédhibitoire. 

Le chef de fabrication me fixe du regard depuis le début 

sans prononcer un mot. Les deux femmes scrutent mon 

visage pour tenter d’y lire ma réponse. J’ai du mal à capter 

les subtilités de la situation. Il y a quelque chose qui 

m’échappe. J’ai la tête qui commence à tourner. Je serre le 
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contrat dans ma main gauche et pose la tasse sur un bouquin 

sans prêter attention à la tâche circulaire qui s’imprime sur la 

couverture. 

— Prends le temps de lire tout le contrat et de faire ton 

choix, ajoute calmement la correctrice en me tutoyant une 

nouvelle fois. 

— Si vous avez une question, appelez-nous, conclut 

Clarisse. On espère sincèrement travailler avec vous. 

Dans l’ascenseur, l’humeur n’est plus à danser. Tous mes 

espoirs tombent en régolithe. 

 

Le retour en train se déroule dans le même état de 

morosité et de confusion. Bunmi me ramasse à la gare 

comme un naufragé échoué sur une plage. Elle me fait du 

bouche-à-bouche et parvient à me réanimer légèrement. Une 

fois à la maison et remis de mes émotions, je suis prêt à faire 

le point avec elle. Je lui montre le site de l’éditeur : 

— Clarisse, c’est elle. Là, c’est la correctrice. Il y avait 

aussi un type qui n’a pas bronché mais je ne le vois pas dans 

la liste des contacts. 

— Ce contrat est bizarre. On dirait que l’article 5.2 

mentionnant qu’il ne faut pas participer à un parti politique 

ou à l’ODG a été ajouté. Le style d’écriture semble moins 

formel. 

— Regarde leur collection, ils ont publié le récit d’un 

ancien ministre et la nouvelle d’un politologue. Ils me 

disaient ne pas faire de politique ! 
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— Et tu es sûr de te rappeler que tu avais d’abord reçu un 

refus de cet éditeur ? 

— Certain. Je vais te retrouver le mail... 

— C’est louche, s’inquiète Bunmi. Et puis ce concert de 

louanges auquel tu as eu droit sur ton bouquin, c’est bien trop 

beau pour être vrai. Faut pas se leurrer ! 

— Pourquoi ? Il est très bien mon livre ! Bon... Je vais 

appeler Emmanuel et lui dire de passer, j’aimerais savoir ce 

qu’il en pense. Après tout, c’est aussi indirectement son 

histoire. 

Je parcours ma liste de textos pour chercher le contact 

d’Emmanuel. Je retombe sur le mystérieux message reçu 

quelque temps plus tôt, « Lâche l’affaire », que j’ai occulté 

involontairement jusqu’à présent. Soudain il prend sens. 

 

En fin de semaine, notre ami vient manger à la maison. Il 

fait beau, très chaud et nous prenons le repas dans le jardin, 

à l’ombre du tilleul. Je lui décris la situation et le dilemme 

qui me tourmente. J’ai besoin de son soutien. 

— Regarde, Emmanuel, c’est un message que j’ai reçu à 

la sortie de la première réunion. Je suis sûr que ça a un lien 

et qu’on essaie de m’écarter du projet. Plusieurs membres de 

l’ODG ont reçu de sérieuses menaces, des tentatives 

d’intimidation ou de chantage. J’ai bien réfléchi. J’ai 

l’intention de signer tout de même le contrat. Je ne peux pas 

me battre sur tous les terrains. Et si derrière il y a des 

personnes puissantes au point de me négocier un contrat dans 
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une maison d’édition pour m’éloigner de l’ODG, il est 

préférable de ne pas les mécontenter. Qu’en penses-tu ? 

 

Il prend quelques secondes de réflexion, respire 

profondément comme pour expulser une contrariété et 

raconte : 

« Pour l’argent, des passeurs nous ont abandonnés dans le 

désert vers une mort certaine. Sur cinquante migrants, seuls 

quinze ont survécu. Pour l’argent, on nous a dépouillés alors 

qu’on n’avait déjà rien, car il est bien plus facile de s’attaquer 

aux démunis. Pour l’argent, j’ai été exploité et j’ai été acheté 

comme esclave. Pour l’argent, j’ai subi d’atroces tortures 

pendant quatre mois dans le but que ma famille verse une 

caution. J’ai été poignardé, tabassé et le dos entièrement 

brûlé. Pour l’argent, les Européens nous interdisent de 

prendre le ferry et nous laissent couler au fond du cimetière 

de la Méditerranée. Pour l’argent, les passeurs organisent la 

traversée sur de tout petits bateaux gonflables sans moteur 

tout en sachant qu’il nous sera impossible de rejoindre l’autre 

rive. Qui ferait tout ça sans argent et par simple plaisir ? 

Personne ! Pour l’argent, toujours au nom de l’argent… 

L’argent, c’est la monnaie du diable. S’il le faut, je porterai 

en personne tes projets. S’il le faut, j’affronterai une armée. 

Car la seule utopie irréalisable à ce jour, c’est celle de croire 

que l’argent est immortel. Ses jours sont comptés. L’argent 

commence à avoir une odeur, l’odeur de la putréfaction. Son 

heure est venue. Alors continue à te battre pour un monde 

sans argent et ne t’arrête jamais ! » 
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5. 

La contre-attaque 
 

 

 

L’arme est dans ma poche. Je la saisis. Elle est chargée. 

Je la déverrouille. J’appuie sur la gâchette. Ma première 

victime est en ligne de mire. Numérotation en cours... 

— Allo maman. C’est moi. Juste une question rapide. Si 

tu travaillais selon ta vocation, si tu faisais ta demi-journée 

partagée hebdomadaire et si tu avais accès à tout sans limites, 

tu ferais quoi ? 

— Je démolirais ma maison. J’en referais une plus grande 

et plus belle. Je prendrais un nouveau terrain et j’y ferais une 

ferme pour avoir des animaux. 

Pour le coup, c’est elle qui m’a tué. Je remets une douille 

dans le barillet. Ma prochaine cible sera mon frère 

célibataire : 

— Je prends une femme de ménage… à plein temps. Un 

jardinier aussi à plein temps. Je fais construire une superbe 

piscine. J’achèterais plein de trucs pour la maison. Je 

prendrais... 

Je raccroche. J’ai encore pris une balle en plein cœur. 

Nous y étions pourtant presque, c’était le dernier défi, le 
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constat numéro 5 : Comment pallier les problèmes de 

surconsommation dans un monde sans argent ? 

 

Je clos les hostilités. J’ai un webinaire de l’ODG qui va 

commencer. L’oratrice, partisane de notre mouvement, est 

dans la sécurité numérique... 

« Bonjour et merci d’être aussi nombreux à vous être 

connectés. La science a mis en évidence que posséder de 

l’argent favorise les comportements immoraux ou illégaux. 

Ce n’est pas nous qui allons la contredire. En effet, comme 

vous le savez, beaucoup d’entre nous ont reçu des menaces, 

mais rassurez-vous, c’est maintenant de l’histoire ancienne. 

Nos opposants ont compris que nous ne sommes pas 

organisés selon un système pyramidal où il suffirait de 

couper le sommet pour éteindre l’organisation. Il faut donc 

s’attendre à une autre stratégie de leur part. Il y a près de 

3000 milliardaires dans le monde. Autant de personnes que 

l’on agace forcément, et on ne parle là que des plus grandes 

fortunes. Il faut qu’on se réorganise immédiatement. 

Premièrement, plus aucune réunion physique. Uniquement 

des réus en visioconférence sécurisée. Deuxièmement, des 

adresses mail cryptées. Troisièmement, on navigue sur 

internet avec un logiciel VPN qui créera un réseau privé 

virtuel afin de protéger nos données et demeurer quasi 

intraçables. Pour terminer, nous n’utilisons que des logiciels 

libres. Ne vous inquiétez pas, je mets en téléchargement tous 

les outils et les tutoriels nécessaires. Si vous avez des 

problèmes d’installation ou de paramétrage, contactez-moi. 
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Ce weekend on fera un test pour être pleinement 

opérationnels dès la semaine prochaine. » 

 

La contre-attaque est lancée. Nous avancerons à présent 

masqués. Je peux me concentrer sur la grande question de 

fond, comment remédier à notre cupidité et aux frustrations 

que l’on traîne depuis notre enfance ? C’est décidé, je monte 

ma propre sous-direction de l'anticipation opérationnelle. 

Commandant en chef : moi-même. Base secrète : mon salon. 

Complices : mes quatre acolytes de l’antenne locale de 

l’ODG. Heure du rendez-vous : à la nuit tombée. 

— Non, moi j’achèterais rien de spécial, rassure l’agent 

secret Mir. Même mes habits, je les garde au moins dix ans. 

— J'ai envie de dire « pas grand-chose » non plus, 

réfléchit l’agente double O2. Je pense que j'irais voir les 

fjords en Norvège mais à part ça... 

Je rebondis aussitôt : 

— J’opterais aussi pour un voyage, mais à vélo. 

— Tu te vois repartir un an découvrir d’autres pays 

comme quand t’avais 20 ans ? demande l’agent Mir qui ne 

craint pas les indiscrétions en plein symposium. 

— Cette fois-ci, ce ne serait pas en solitaire mais en 

famille. Peut-être pour un tour d'Europe. J’ai aussi besoin de 

deux nouvelles cymbales pour ma batterie, rien 

d’extravagant. On peut imaginer que les plus riches 

consommeront beaucoup moins car ils n'auront plus accès à 

l’abondance et à leur personnel. Les classes moyennes 

consommeront probablement à peine plus pour se faire 
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plaisir. Et les plus défavorisés se jetteront sur tout, mais après 

tout, c’est entièrement légitime. 

— Le mieux, c’est une carte prépayée avec un plafond, tel 

que le propose le « modèle maîtrisé », intervient enfin Réré, 

l’agent trop secret. Sinon, c’est la place à l’anomie. On n'a 

pas le choix. 

— Je comprends ton point de vue. Ça règlerait le 

problème mais ça ne correspond pas à notre vision et ça 

implique de garder une valeur pour chaque produit. Un 

monde libre est la priorité. 

— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’autre solution, appuie 

l’ancienne agente du renseignement dont le nom est secret 

défense. Si on ne met pas de limites, on se tire une balle dans 

le pied ! C’est comme si tout le monde avait gagné au loto le 

même jour ! 

— Il faut aussi prendre en compte les ressources de la 

planète, rappelle l’agente O2. Dans un système marchand, 

c’est un rapport de force constant entre l’écologie et les 

profits financiers. Cela aboutit à une impossibilité de faire 

les bons choix pour l’environnement et de facto pour notre 

santé. Ce défi doit être relevé dans ce nouveau monde, sinon 

ça n’a aucun sens. 

— Mais alors, reprend Réré, comment respecter 

l’environnement et freiner notre consommation dans une 

civilisation a-monétaire où tout serait accessible ? Là, faut 

m’expliquer ! 
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— Déjà, il ne s’agit pas de moins consommer, mais de 

mieux consommer, recadre O2. On a besoin de matériel 

mieux adapté et autonome en énergie. 

— Oui, il faut notamment mettre fin à l'obsolescence 

programmée, renchérit l’agent secret Mir. En France 60 % 

des appareils électriques et électroniques en panne ne sont 

pas réparés. La conception des objets sera repensée pour 

qu’ils soient recyclables, adaptables ou avec une durée de vie 

encore jamais atteinte. J’ai déjà en tête plusieurs projets pour 

fabriquer des objets low-tech, confie-t-il avec des airs du 

célèbre agent Q qui inventait les gadgets de James Bond. 

Mir reprend : 

— Le low-tech, en opposition au high-tech, a pour but de 

faire mieux avec moins, en simplifiant les processus de 

fabrication et en diminuant l’empreinte écologique. Cela 

donne des objets qui se doivent être plus performants, 

robustes, facilement réparables, peu gourmands ou 

autonomes en énergie et toujours simples d’utilisation. 

— Comme le four solaire que tu as fabriqué l’année 

dernière avec de la récup ? 

— Exactement. Mais le low-tech peut aussi être issu d’une 

production industrielle. 

— OK, très bien tout ça, valide l’espionne venue nous 

rejoindre après avoir discrètement mis les enfants hors d’état 

de nuire, probablement avec de l’éther ou du chloroforme, 

elle ne divulgue pas ses méthodes. Il faut aussi jeter moins et 

privilégier les objets d’occasions. On peut imaginer remettre 
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un magazine ou un jouet en rayon dans un supermarché 

comme on le fait pour les boîtes à livres. 

— Mais oui ! s’enthousiasme l’ancienne agente du 

renseignement. On pourrait faire de même pour les 

vêtements. Je déniche souvent des tenues impeccables dans 

les vide-greniers. Pourquoi ne pas les retrouver directement 

dans les vitrines des boutiques de prêt-à-porter ? 

— Bonne idée, approuve l’espionne. Et on fera en sorte 

de ne pas rendre les vêtements d’occasion identifiables en 

tant que tels. Certains bloquent encore à l’idée de porter des 

habits de seconde main… Et ce sera d’autant plus faisable 

que les étiquettes des prix et les antivols seront obsolètes. 

— Malin ! Je reconnais bien là mon espionne préférée ! 

— « Espionne » ? souligne-t-elle en déployant sa ride du 

lion qui fait frémir le petit herbivore que je suis. 

Les autres me regardent d’un air perplexe. Je me sens tout 

seul dans mon film.  

 

Soudain, des hurlements de détresse résonnent dans la 

pièce au point d’en faire vibrer les pênes des portes en bois : 

— Ah ! Au secours ! Ah ! 

Je ne connais que trop bien ces cris de terreur. Chaque 

seconde compte. J’empoigne mon arme entreposée dans un 

angle du mur. De la taille d’un fusil d'assaut, avec un calibre 

de 15 mm, elle fait mouche à chaque fois. Les braillements 

s'intensifient. Ni une, ni deux, je défonce la porte de la 

chambre de Kémi. L’assaillante est postée au plafond et 

guette ma fille de ses huit yeux. Je me positionne sous 



 
88 

 

l’araignée, appuie sur la gâchette pour déployer le plumeau 

en PVC au bout du canon et referme le piège pour 

l'emprisonner au milieu des poils. Je la relâche ensuite avec 

délicatesse dans le jardin du voisin. Aucune tache de sang 

sur le mur, aucune victime à déplorer, un travail propre et 

professionnel ! 

— Et si elle revient ? s’inquiète Kémi. 

— Impossible, elle a eu trop peur. Elle est même en train 

de conseiller aux copines de ne surtout pas s’approcher de la 

maison. 

 

Nous faisons remonter nos idées aux niveaux supérieurs, 

tout comme les autres équipes. Lors de la visioconférence 

sécurisée, le bilan est mitigé. Les propositions fusent mais 

aucune ne sort vraiment du lot. Je bascule la visio en mode 

audio pour travailler en parallèle et rattraper mon retard 

considérable. 

« Pour l’instant on n’a pas encore trouvé LA solution qui 

concilie consommation, modération et écologie, dit un 

interlocuteur. » 

 

J’ouvre le dossier de mon client qui vend des étiquettes 

personnalisées sur internet. J’analyse la progression du 

positionnement de ses mots-clés sur les moteurs de 

recherche. 

 

« Il faut remettre sur la table la proposition d’une carte qui 

donnerait accès à des biens en quantité limitée. » 
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Les mots-clés génériques à fort trafic ont perdu des places 

sur les moteurs de recherche. Pourtant, le nombre de visites 

est en progression. Ce n’est pas logique… 

 

« Hors de question d’avoir une “carte” ou un “pass” via 

une appli avec un plafond car cela implique de garder une 

valeur pour chaque bien. Lorsque les biens n’auront plus de 

valeur commerciale, ils n’auront plus que leur valeur réelle, 

celle qui correspond au besoin des individus. Si l’argent 

disparaît, posséder plus que les autres ne sera plus 

socialement valorisant, mais sera au contraire la marque d’un 

esprit matérialiste et égocentriste. Dans une relation non 

marchande, le client n’est plus roi. De plus, celui qui offre 

n’est pas obligé de répondre à une demande qui lui 

semblerait démesurée. » 

 

J’ai refait les calculs. Ce n’est pas un bug. Les mots-clés 

principaux ont chuté mais paradoxalement j’ai bel et bien 

plus de visites sur le site. Je me lance dans une étude de la 

sémantique, espérant y voir un peu plus clair, tout en prêtant 

une oreille au débat… 

 

« Si on ne veut pas épuiser les ressources et avoir une 

consommation responsable, cette carte plafonnée est 

incontournable, au moins pour la transition vers la 

démonétisation. Au départ, il la faut, quitte à en décevoir 

certains. Mais à terme l’objectif est de s’en défaire dès que 
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les citoyens seront habitués à plus de modération. On doit 

resserrer les vis au moment de la transition. Après, et 

seulement après on lâchera du lest, progressivement ». 

 

J’y suis, il y a le compte ! Dans un éclair, mon cerveau 

fusionne les données collectées pour mon client et la 

visioréunion en cours. Illumination ! Je m’empresse d’ouvrir 

la fenêtre qui retransmet le débat. Je recentre ma webcam. 

J’allume mon casque-micro. D’un clic, j'avertis le 

modérateur que je souhaite prendre la parole de toute 

urgence. J’attends… 

« Lorsque la consommation modérée n’entraînera plus de 

frustration, la voie sera ouverte à une sobriété naturelle, 

explique une intervenante. Ce n’est pas parce que l’argent 

aura disparu qu’il sera possible de se servir à volonté de tout. 

Sans argent ne veut pas dire sans comptabilité ou sans repère, 

au contraire. Avec la technologie d’aujourd’hui et 

l’estimation des ressources disponibles, nous pouvons tenir 

une gestion extrêmement précise. » 

 

Le bouton vert m’indique que c’est à moi de prendre la 

parole. Je vois ma tête peignée en pétard en plein écran. Trop 

tard, je suis en ligne. J’annonce : 

« Je bosse dans le référencement naturel sur les moteurs 

de recherche et j’aimerais faire un parallèle avec la situation 

actuelle. Mes dix mots-clés les plus importants ont perdu des 

places, pourtant, dans le même temps, j’ai gagné du trafic sur 

le site. Tout ça, c’était en fait grâce à ce que l’on appelle en 
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SEO la longue traîne. Des centaines de mots-clés qui attirent 

chacun assez peu de visiteurs sur un site internet, mais dont 

le cumul représente une part encore plus importante que mes 

dix mots-clés principaux réunis. » 

 

Tout en parlant, je jette un bref coup d’œil sur le tchat : 

« On ne comprend rien à ton charabia ! » 

« Carte ou pas carte ? Choisis ton camp ! » 

 

Je prends une grande inspiration, me recale au fond de 

mon siège de bureau et explique plus calmement : 

« Ce que je veux dire par là, c’est qu’il n’est pas 

nécessaire de trouver l’idée qui résoudra à elle seule cette 

problématique. Mais que des centaines de petites idées mises 

bout à bout auront un impact encore plus significatif pour 

diminuer notre consommation. Donc pas besoin de carte 

plafonnée, gardons une économie de l'accès. Notre 

consommation sera réfrénée par l’ensemble de toutes nos 

petites mesures, telles que l’occasion, la réparation, la mise 

en commun, le low-tech, la location, la fin de l'obsolescence 

programmée, la fin du gaspillage, le recyclage, etc. C’est ça 

la longue traîne ! » 

 

Le débat se poursuit, s'étire, se précise. Au final, nous 

prenons le pari que l'ensemble de nos petites réformes 

peuvent obvier à une surconsommation. Le lendemain, je 

regarde obsessionnellement mon portable dans l’attente du 
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rapport. Dès l’instant où il est accessible, je m’empresse de 

télécharger le PDF...  

 

Principales mesures pour une modération 

de la consommation dans un monde sans 

argent 

 

1 - OCCASION à la place du neuf : Des articles 

d’occasion doivent être intégrés dans les rayons des 

magasins avec les articles neufs. Dans la mesure du possible, 

ils ne doivent pas être différenciés. 

 

2 - RÉPARATION pour ne plus jeter : Tout objet qui 

peut être réparé doit l’être, et ce quel que soit le temps que 

cela puisse prendre (plus de soucis de rentabilité). 

L’utilisation des matières premières et par conséquent 

l’exploitation des ressources naturelles seront ainsi limitées 

et les déchets réduits. Les objets reconditionnés doivent 

ensuite être remis en rayon à côté des occasions. Les articles 

neufs ne peuvent être mis à disposition que lorsqu’il n’y a 

plus d’articles d’occasion et reconditionnés. Le secteur de la 

réparation sera un pôle très important à développer. 

 

3 - PARTAGER au lieu de posséder individuellement : 

Chaque quartier doit s’organiser pour y partager ses outils 

de bricolage, jardinage, tondeuses… Des voitures peuvent 

aussi être partagées dans les quartiers pour éviter la 
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possession d’une seconde voiture ou pour les personnes qui 

l’utilisent rarement. 

 

4 - EMPRUNTER plutôt que posséder : Tous les outils 

et véhicules spécifiques peuvent être empruntés en magasin. 

Inutile de les posséder si l’usage est de courte durée. Il en 

est de même pour les objets de valeur, tels que les bijoux par 

exemple. 

 

5 - ACCÈS PRIORITAIRE pour éviter les abus : Les 

services à domicile sont destinés aux personnes n’étant pas 

en capacité d’assurer elles-mêmes les tâches demandées. 

 

6 - FIN DE L'OBSOLESCENCE PROGRAMMÉE : 

Pour mettre fin à l’aberration de la surconsommation, tous 

les objets de consommation courante seront low-tech, donc 

facilement réparables, robustes ainsi que très performants. 

Et ce en optimisant l’impact écologique sur toutes les étapes 

de leur cycle de vie. 

 

7 - FIN DU GASPILLAGE : L’un des plus grands 

avantages est sans doute la fin du gaspillage. En effet, la fin 

de la surconsommation de masse engendrée par le système 

marchand entraînera une baisse très importante de la 

production en particulier alimentaire. Entre 30 et 50 % de la 

nourriture produite dans le monde est perdue en grande 

partie pour des raisons financières : calibrage, perte 
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pendant les longs voyages, manque de moyens financiers de 

stockage ou de formation dans les pays en développement. 

 

8 - RÉSERVATION au lieu de l'immédiateté : Les objets 

rares très demandés seront délivrés sur réservation. S’ils ne 

sont pas encore disponibles, vous serez inscrit sur une liste 

d’attente. La production peut être volontairement ralentie 

pour éviter toute surconsommation. 

 

9 - RECYCLER plutôt que jeter : Tous les matériaux qui 

peuvent être recyclés doivent l’être. Le souci de rentabilité 

étant écarté, de nouveaux procédés de recyclage peuvent 

enfin voir le jour. La récup dans les déchèteries sera 

autorisée. 

 

Le Grand Projet est presque prêt. Ce monde sans argent 

se dessine enfin et devient presque palpable. Nous allons 

prochainement pouvoir le présenter au grand public. Plus 

nous y travaillons, plus ce concept donne le tournis et obsède 

à la limite de la folie. Entre nous, nous appelons cela « entrer 

en désargence ». Et dans un même temps il devient d'une 

irréfutable évidence. Nous avons l'impression d’ouvrir enfin 

les yeux tant il permet enfin d’assécher un bon nombre de 

problèmes directement à la source. 

Mais le défi du siècle est aussi celui de l’environnement 

dont nous sommes pleinement responsables. Nous sommes 

les sangsues de l’or noir qui rejettent leur venin dans les airs. 

Nous sommes les krakens des océans plastiques et des mers. 
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Nous sommes la fièvre climatique de la terre, nous sommes 

ses cellules pulmonaires cancéreuses. Sommes-nous 

immatures, inconscients ou tout simplement cons ? Foutus 

pour foutus, devons-nous aller au bout de la bêtise humaine 

pour en finir et voir ce qu’il en advient ? Aujourd’hui une 

évidence semble se dessiner. Ce formidable outil de 

domination qu’est l’argent, ne serait-il pas la cause de la 

plupart des maux de cette société malade ? 

 

La dernière étape consiste à étudier l’impact de l’abolition 

de l’argent sur chaque cœur de métier. Je rejoins un groupe 

sur une messagerie instantanée chiffrée dédié au secteur de 

la communication et de la publicité : 

— Alors, la pub, ça existera toujours ou non ? 

— Je ne pense pas, du moins pas sous la même forme. Un 

produit ne doit pas inciter à la consommation mais seulement 

informer de son existence et de son utilité réelle. Cela doit 

être sobre, honnête et non intrusif. 

— Dans ce cas, le terme « publicité » peut être revu. Il ne 

s’agit plus que de communication ou d’information. 

— Il faut en terminer avec les réclames à la télé, à la radio, 

sur le bord des routes, les spams dans les mails, sur les sites 

internet, les notifications sur les portables, les appels 

téléphoniques…  

Je propose à mon tour : 

— On n’est pas obligés de condamner toute la 

« publicité », on peut concevoir des messages informatifs qui 

incitent à la modération au lieu d’inciter à la consommation. 
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L’important étant que le message encourage les 

comportements adéquats ou donne une info vraiment utile. 

— Les panneaux 4x3 sur les routes et dans les métros, 

pour annoncer les évènements locaux, me semblent 

nécessaires. Mais la majorité d’entre eux pourront être 

démontés. 

— Perso je bosse dans la com pour un supermarché. Dans 

les rayons des magasins, il ne sera plus nécessaire de mettre 

des produits en évidence pour pousser à l’achat, notamment 

pour attirer les enfants. 

 

Au fil des lignes, l'évolution des métiers se tisse. L’ogre 

sanguinaire que nous avons créé au nom du capitalisme et de 

la mondialisation doit être mis au régime sec. Cette fois, la 

société sera fondée sur l'accès et non sur l’échange 

marchand, sur l’entraide et non sur la concurrence, sur le bien 

commun et non sur le profit. 

Chaque groupe dans son secteur professionnel rédige une 

fiche métier. Le site web du Grand Projet intègre maintenant 

les principales règles qui seront appliquées dans la société 

postmonétaire, ainsi que les modifications importantes qui 

surviendront. Une civilisation sans monnaie, ni troc, ni 

échange. 

 

Quelques jours plus tard, une représentante du 

mouvement est invitée par la chaîne d’information la plus 

populaire du pays pour présenter le projet. Avec Bunmi, les 
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enfants et le chat, nous sommes plantés sur le canapé devant 

la télévision pour suivre l'interview qui va clore le journal : 

« … match nul pour le PSG. Sans transition, un monde 

sans argent, lit le présentateur du 20 heures sur son 

prompteur. Il y a plus de deux ans, cette idée avait fait le buzz 

pendant quelques mois avant de retomber dans l’oubli. 

Depuis, des citoyens se sont regroupés pour rédiger le mode 

d’emploi qui permettrait de concrétiser cette utopie. Pour 

nous en dire plus, je reçois ce soir Inès, porte-parole du 

mouvement. Bonsoir Inès. 

— Bonsoir, salue-t-elle brièvement en griffonnant une 

note sur la paume de sa main. 

— Dites-nous comment a évolué, ces deux dernières 

années, cette idée de vivre sans monnaie. 

— Tout d’abord, je tiens à vous signaler que j’ai 

attentivement écouté les titres de votre journal, annonce-t-

elle posément avec un doux sourire. J’ai constaté que 90 % 

des sujets étaient orientés sur l’actualité française et que 

seuls 10 % décryptaient l’international ou disons, plutôt, 

parlaient des États-Unis. Je vous conseille de revoir ce ratio, 

car placer la France au centre du monde limite la vision des 

Français et ne les aide pas à comprendre la complexité du 

monde. Vos titres ne sont absolument pas représentatifs de 

l’actualité mondiale. Je ne vous dis pas cela méchamment, je 

souhaite juste que vous puissiez vous améliorer. 

— Merci de critiquer notre travail, dit-il en riant. On en 

prend note. Donc ce monde sans argent est-il possible ? 
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Elle reprend la parole d’un ton posé avec un regard franc 

et bienveillant. 

— Permettez-moi de revenir encore sur les titres que vous 

avez développés ce soir… comme tous les derniers soirs. Les 

sujets tels que les querelles enfantines entre les partis 

politiques ou la spécialité culinaire d’un charmant 

département français se rapprochent plus d’un magazine 

d’actualité que des informations journalistiques. Pensez-

vous que c’est ce que l’on attend de vous ? Avez-vous déjà 

mentionné, par exemple, le plus grand camp de réfugiés au 

monde situé au Kenya où la moitié d’un million de migrants 

vit depuis des dizaines d'années sans solution dans des 

conditions insalubres ? Le rôle des journalistes n’est-il pas 

aussi d’insister sur la fonte du permafrost, qui n’est rien 

d’autre qu’une bombe à retardement climatique ? Quand 

allez-vous nous alerter sur les dangers des nouveaux 

matériaux contenant des nanoparticules ou sur les risques de 

laisser les géants du web collecter nos données ? Pourquoi 

ne pas mettre en lumière ces hommes et ces femmes qui, 

n’attendant plus rien des politiques, ont décidé de vivre dans 

le respect de la nature et des humains et ont mis en place 

d’autres façons de faire de l'agriculture, d'autres formes 

d'éducation, de démocratie ? Bon il est vrai que vous avez 

terminé avec le résultat du foot, comme si vos informations 

n’avaient aucun but. Mais laissez-moi vous dire que ceux qui 

aiment le football ne vous ont pas attendu pour connaître le 

score du match, et les autres, si vous me permettez le jeu de 

mots, les autres sans foot. 
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— On ne peut pas parler de tout et beaucoup de ces sujets 

ont déjà été traités par nos équipes et nos nombreux invités, 

se défend-il. 

— Il est vrai qu’au nom de la démocratie vous donnez la 

parole à des personnes de tous horizons. Moi, quand j’achète 

une pizza surgelée, j’aime connaître le Nutri-Score qui 

indique sa qualité nutritionnelle. Pour vos intervenants, ça 

devrait être pareil, il faudrait qu’ils soient équipés d’un 

« Neutralité-Score » qui renseignerait sur leur degré 

d’objectivité sur le thème abordé suivant leurs éventuels 

conflits d’intérêt. Nous saurions ainsi à quoi nous en tenir. Et 

cette étiquette devrait aussi être apposée en bas de votre 

journal car il est insensé que onze milliardaires français 

détiennent à eux seuls 81 % de la presse quotidienne 

nationale généraliste. 

— Il reste moins d’une minute avant la fin de cette édition. 

Souhaitez-vous parler de votre projet ? 

— J’aime autant continuer sur les sujets que vous avez 

traités dans ce journal, si vous le voulez bien. J’ai noté de la 

corruption financière, poursuit-elle en regardant furtivement 

la paume de sa main, une augmentation du vol à l’étalage, 

une entreprise qui va licencier des centaines d’employés 

pour délocaliser ses activités et une manifestation des 

soignants pour dénoncer un manque d'effectif récurrent. 

C’est bien ça ? 

— Entre autres sujets, oui. 

— La bonne nouvelle, c’est que dans un monde sans 

argent, tous ces sujets n’existeront tout simplement plus. 
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Cela vous permettra de parler plus longuement du reste du 

monde. Et pour ce qui est des règles et du cadre que nous 

avons construit pour la transition vers une civilisation sans 

monnaie, retrouvez-les directement sur notre site web. Nous 

avons posé les bases du mode d’emploi du monde de demain. 

À vous d’y adhérer pour que l’on puisse donner corps au 

projet tous ensemble ! 

— Merci Inès, tout de suite la météo. » 

 

L’art de ne rien faire comme les autres ! Avec talent et 

finesse, Inès a tapé dans le mille en créant le buzz. L’annonce 

d’une possible civilisation postmonétaire se propage à toute 

allure pour la seconde fois de l’Histoire. Les prochains mois 

vont être cruciaux et déterminants, car on ne va parler que de 

ça... 
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6. 

Blocages psychologiques 
 

 

 

C’était il y a quinze ans mais mes neurones ont gravé 

chaque instant directement sur les parois de ma boîte 

crânienne. La ville qui a donné naissance à la pizza faisait 

partie pour moi des incontournables. Arrivé en soirée, je 

prenais plaisir à me perdre à travers les ruelles pavées de 

pierres volcaniques noires, envahies par l’odeur alléchante 

de la pâte cuite au four. Je m’éloignai du centre historique de 

Naples et m’enfonçai dans une ruelle étroite où une 

insignifiante petite pizzéria était implantée. Je posai mon 

vélo lesté de ses sacoches contre le vieil immeuble d’en face 

tagué de tout son long, pénétrai à l’intérieur et pris place à 

l’une des deux seules tables dont disposait le restaurant. Je 

fus accueilli par le sourire chaleureux d’un vieux pizzaïolo 

et quelques phrases inconnues de mon italien de base. 

Quelques minutes après mon arrivée, il posa sur ma table une 

grande pizza seulement agrémentée de sauce tomate et de 

quelques feuilles de basilic. J’avais devant moi la pizza 

traditionnelle tant attendue. Ses saveurs m’en ont fait perdre 

la notion du temps et oublier que je n’avais pas encore trouvé 
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d’endroit pour dormir. À la fin du repas, alors que je 

cherchais quelques euros dans mon porte-monnaie, le 

pizzaïolo s’empressa de me rejoindre avec son éternel 

sourire et se mit à faire de grands gestes avec les bras. Je fus 

raccompagné à la sortie sans débourser un centime. Je restai 

sur le carreau un instant songeur. C’était son commerce, son 

métier, son gagne-pain. Quel était son intérêt de m’offrir le 

repas ? La nuit tombée, rassasié par tant de gentillesse, je dus 

me contenter de dormir à la belle étoile sur une petite crique, 

constamment dérangé par des jeunes alcoolisés. 

 

À l’arrivée en Turquie, mon vélo ne cessait de se plaindre 

et couinait de plus en plus. Supporter les 20 kg de bagages et 

les 60 kg de son pilote devenait pour lui fastidieux. Les pneus 

à bout de gomme, il me porta dans ses derniers 

retranchements jusqu’à Istanbul. Trouver un réparateur dans 

cette métropole à cheval entre deux continents n’était pas des 

plus simples. Poussant mon compagnon de route, je 

m’engageai malencontreusement dans le labyrinthe du plus 

grand et plus ancien bazar couvert d’Orient. Sous les arcades 

de mosaïques colorées, je peinais à ne pas faire tomber les 

biens entreposés dans cette caverne aux trésors par ailleurs 

bien encombrée de touristes et d’autochtones. Mes yeux 

vibrionnaient tant leurs cellules photosensibles débordaient 

de couleurs à capter : vaisselles, textiles, bijoux, cuivres, 

céramiques, poteries, maroquinerie, narguilés, antiquités, 

tapis, argenterie, articles en cuir, objets de décoration ou de 

souvenirs… À force de tourner, de me laisser aller, de passer 
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de porte en porte…, je tombai sur un petit atelier caché 

derrière une échoppe d’amphores à ne surtout pas heurter. 

Un homme mit mon vélo sur la table d’opération et le 

diagnostic tomba. Il fallait changer une pièce du porte-

bagage qui s’apprêtait à s’écrouler, dévoiler la roue arrière et 

régler les vitesses qui ne passaient plus. Les négociations 

commencèrent et, voyant que je marchandais, l’homme les 

stoppa soudainement et me dit de repasser le lendemain. 

N’ayant pas d’autre choix, j’obtempérai et sortis du souk tout 

en repérant minutieusement chaque détail qui me permettrait 

de revenir. 

Le lendemain, je retrouvai mon réparateur de fortune qui 

me laissa partir sans accepter mon argent. J’étais honteux 

d’avoir négocié avec autant de prétention. Je n’avais pourtant 

pas l’air si misérable. J’étais propre sur moi, je me baignais 

dans la mer tous les jours. A ce propos, ma femme que j’avais 

connue à Paris à la fin de mon périple m’avait posé comme 

question étrange : 

— Dis-moi, quel est ton record en termes de jours sans te 

laver ? 

— Ça dépend… se baigner dans la mer, ça compte ? 

— Bien sûr que non ! affirma-t-elle outrée. 

Elle n’a donc, encore à ce jour, jamais connu mon 

« propre » record personnel ! 

 

Tiré de mes souvenirs par l’épaisse vapeur de la douche, 

je ferme l’eau du robinet. Je prends soudain conscience que 

cette idée d'un monde sans argent a germé en moi quinze 



 
104 

 

années plus tôt au cours de ce voyage en solitaire et qu’elle 

a lentement fait son chemin dans mon inconscient. Je me 

sèche, entrouvre la lucarne pour évacuer l’humidité et pars 

me coucher. Bunmi est plongée dans un magazine de 

psychologie dont la une est consacrée au sujet le plus en 

vogue. Tandis que je me glisse sous les draps, elle me 

résume : 

— Abolir la monnaie ne serait qu’un simple problème 

d’organisation et de logistique. Avec nos outils numériques 

actuels, ce serait un jeu d’enfant. Aller dans l’espace ou 

concevoir un smartphone demande infiniment plus de 

compétences et de complexité. Ce n’est plus un problème 

technique, c’est juste un problème mental. Il est lié à notre 

conditionnement profond et notre rapport à l’argent. Nous en 

avons les moyens techniques mais il faut changer notre mode 

de pensée. 

Elle remet ses lunettes de lecture et insiste pour me faire 

le quizz du mois : 

— Le thème est : « Conditionné par votre passé ou libre 

de vos réflexions ? » Première question : Est-ce que tu 

écoutes la même musique que tes parents ? 

— Tu m'énerves déjà avec ton quizz ! dis-je en redressant 

l’oreiller. 

— Donc c’est non, puisque tu écoutes surtout du rock. Je 

coche le triangle. Est-ce que tu fais le même métier qu’une 

personne de ta famille ? 
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— J’ai démarré apprenti à l’imprimerie de mon père mais 

j’ai pris tout de suite une autre direction. Mon métier dans le 

webmarketing n’a plus rien à voir. 

— Donc non, je coche le triangle. Est-ce que tu votes pour 

le même parti politique que tes parents ? 

— Au premier tour je n’ai jamais voté comme eux depuis 

mes 18 ans, dis-je tout en sélectionnant ma série à la télé. 

— OK, un autre triangle. Est-ce que tu as la même religion 

que tes parents ? Bon, encore non pour monsieur qui pratique 

la méditation Vipassana. Je continue : Est-ce que tu as la 

même alimentation que tes parents ? 

— Toujours non, tu sais bien que personne n’est 

végétarien chez eux. 

— Nouveau triangle. Dernière question, as-tu visité les 

mêmes pays que tes parents ? 

— Je pense être le seul à connaître l’Asie. Triangle ? 

— Ça te fait 100 % de triangles. Si vous avez le plus de 

triangles… 

— Épargne-moi ça s’il te plaît ! 

— … c’est que vous avez su remettre en question ce que 

l’on vous a enseigné afin d’avoir votre propre opinion. 

Comme le disait René Descartes : « Pour atteindre la vérité, 

il faut une fois dans la vie se défaire de toutes les opinions 

qu'on a reçues et reconstruire de nouveau tout le système de 

ses connaissances. » Mais si les triangles sont hautement 

prépondérants, c’est que vous cherchez peut-être par tous les 

moyens à être le contraire de votre famille suite à un conflit 
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familial dans votre passé. Dans ce cas, ces changements non 

conscients peuvent être contre-productifs. 

— Bon, tu me saoules avec ta psycho de comptoir ! 

Je tire la couette et fais mine de me plonger dans ma série. 

— 100 % de triangles, me nargue-t-elle avec un grand 

sourire. 100 % ! Revenons un peu sur ton enfance, ajoute-t-

elle en ajustant les lunettes à l'extrémité de son nez. 

— Oui, bonne idée. Tu ferais une excellente psychologue. 

Avec toi, les patients n’auraient besoin que d’un seul 

entretien… 

— En effet, merci. 

— … car après ils iraient se pendre ! 

— Salaud ! s’exclame-t-elle en riant et m’assenant une 

bourrade, manquant de peu de me faire tomber du lit. 

— Je pourrais même ouvrir à côté de ton cabinet une 

boutique de cordages. Je ferais fortune ! 

— Ha ha ! Allez tiens, lis plutôt ça au lieu de regarder ta 

série pourrie. Tu verras, c’est intéressant. 

 

Je feuillette le magazine et découvre dans un article que 

le monde sans argent est appelé par la presse « civilisation de 

l’accès » ou tout simplement « l’Accès ». C’est-à-dire un 

monde dans lequel nous avons accès à tout ce dont nous 

avons besoin, en proportion raisonnable et dans la limite des 

ressources planétaires. Un accès aux services et aux biens de 

première nécessité sans condition et pour tous. Le mot 

« accès » est suffisamment banal pour ne pas être chargé de 

sens mais on aurait pu tout aussi bien dire « société du 
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partage », « du don », « du commun » ou « du bénévolat ». 

Quel que soit son nom, ce système n’est pas basé sur 

l’échange mais sur la mise à disposition. 

La journaliste conclut en mettant en évidence le fait que 

l’argent n’est qu’un intermédiaire superflu : 

« Nous courrons tous après l’argent pour répondre à nos 

besoins. Mais si l’argent disparaissait, nos besoins seraient 

les mêmes et notre capacité à agir serait beaucoup plus 

grande car sans dette, sans profit et sans concurrence. 

L’argent ne fait pas tourner le monde… seulement nos 

têtes. » 

 

Avec l’ODG, nous n’avons fait que poser les fondations 

du projet pour prouver à tous qu’une société non marchande 

est faisable, solide et nécessaire. De plus, le projet est devenu 

intouchable en ce qu’il ne nous appartient plus, il appartient 

au monde entier. L’ODG2 du village gagne chaque semaine 

de nouveaux adhérents qui viennent nous prêter main-forte. 

Nous distribuons des tracts, participons à des manifestations 

pour contraindre la présidente Cerise Fontaine à organiser un 

référendum, préparons les prochaines stratégies d’action et 

continuons à débattre sur les détails de l'organisation. 

 

Les politiques, les journalistes, les blogueurs, les 

influenceurs se sont tous emparés du sujet et en saturent tous 

les supports d’information pour suivre la tendance. La 

séquence régulièrement reprise de Gainsbourg brûlant en 

direct un billet de 500 francs prend soudain une nouvelle 
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portée symbolique. Les débats vont bon train. La question de 

l’utilité de l’argent est de nouveau à la mode. Et le constat 

qui s’ensuit souvent amer : survie, individualisme, 

influences, corruption, arme de domination, déséquilibre 

social… 

 

Bien que la foudre tombe sur le système financier, les 

sondages sont mauvais. Nous sommes très loin de dépasser 

les 50 % de voix si un référendum devait avoir lieu. Dans un 

même temps, les magnats de la Bourse de New York, Tokyo, 

Londres, Pays-Bas… font des profits absolument indécents, 

la spéculation boursière entraîne une hausse continue du prix 

du blé, du riz, du maïs… et les familles des bidonvilles de 

Karachi, Nairobi, Dakar, Mexico, Bagdad…, soit une 

personne sur huit dans le monde, ne parviennent plus à 

acheter ces denrées alimentaires. La Bourse crée plus de 

famine que le climat mais le simple fait d’interdire la 

spéculation boursière sur les aliments de base est totalement 

impossible. Le capitalisme fonctionne par une seule 

stratégie : la maximalisation du profit à n’importe quel prix 

humain et dans le temps le plus court. Une réforme du 

système est illusoire. La société esclavagiste, on ne peut pas 

la réformer, l’humaniser. 

 

Le lendemain matin, je pars au bureau… parce que pour 

le moment il faut encore gagner de l’argent. Mais je sens au 

fond de moi que cet écran qui me fait face depuis l'âge de 

16 ans ne correspond plus à ce que je suis, à ce qui émane de 
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ma personnalité. Avais-je choisi ce métier pour me cacher ? 

Ai-je à présent besoin de plus de contact social ? Je 

m’installe devant cet étrange objet auquel j’ai consacré bien 

plus de temps qu’à ma femme et mes enfants. Bunmi entre à 

son tour et s’attèle à l’expédition de ses commandes. Je lui 

demande : 

— Ce n’est pas ton prestataire qui s’occupe des 

commandes aujourd’hui ? 

— Non je lui ai dit de ne pas venir ce mois-ci. Les ventes 

ont encore chuté à cause de la crise boursière. Je ne sais 

même pas si je vais pouvoir me verser un salaire. 

 

Obnubilé par ce monde de l'Accès devenu un sujet viral, 

j’en avais oublié la crise actuelle. Je jette un coup d'œil sur 

les actus et lis en diagonale quelques titres du jour : 

« Les pays du G7 s'accordent sur un impôt sur les 

sociétés » (Franceinfo) 

« Ces 10 arnaques aux placements dont vous devez 

absolument vous méfier » (Capital) 

« Soupçons de financement libyen » (Franceinfo) 

« Ovnis : le rapport du gouvernement américain qui laisse 

planer le doute » (LCI) 

« Placements : pourquoi ouvrir un plan d’épargne retraite 

à son enfant mineur ? » (Le Revenu) 

« Paiement sans contact : les arnaques à la CB » (Midi 

Libre) 

« Nouvelle réforme des retraites » (BFMTV) 
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« La possible grossesse d'un panda stimule des actions en 

Bourse » (La République des Pyrénées) 

« 47 millions de femmes ont basculé sous le seuil de 

pauvreté à cause de la crise dans les pays en 

développement » (Le Monde) 

« Un quart des restaurateurs pourrait ne pas survivre à la 

crise » (La Tribune) 

« Faut-il une crise pour innover ? » (Les Échos) 

OK tout va bien ! Nous marchons juste sur la tête… les 

pieds dans les étoiles ! 

Une chose est sûre, nous aurons des sujets bien plus 

intéressants à traiter à l’avenir quand nous serons débarrassés 

de l’argent. Je consulte mes mails professionnels. Après 

suppression des nombreux spams, il reste un message non 

lu : 

« Bonsoir M. Augé, après Bordeaux et Lyon, Paris c’est 

fini pour les Billards. Le magasin est vide, pour l’instant je 

continue de payer les loyers mais je vais malheureusement 

devoir couper votre budget. À demain pour en parler par 

téléphone, cordialement. » 

 

La journée commence à peine et j’ai le moral en berne. 

Mon métier se vide de sens. Dans un monde en crise et plus 

encore dans cet avenir postmonétaire auquel je veux croire, 

la publicité et le webmarketing n’ont plus lieu d’être. Je 

pourrais m’en réjouir car cela rejoint mes valeurs, mais en 

attendant il faut bien vivre et j’ai une famille à nourrir. Je 

consulte mes mails perso cryptés dans l’espoir de nouvelles 
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positives. Le message que je reçois de Nassima, la 

responsable de sécurité numérique du Grand Projet, est 

quelque peu déconcertant. Mais, comme un bon petit soldat, 

je suis ses indications une à une. Premièrement, j’ouvre un 

nouveau compte sur le réseau social de mon choix avec un 

pseudo. Deuxièmement, je mets une photo d’un yacht et 

d’une voiture de course en me vantant d’en avoir fait 

l’acquisition. Troisièmement, je like quelques pages de 

business, de marques de luxe, d’entreprises du CAC 40 et je 

consulte les comptes de quelques milliardaires célèbres. 

Quatrièmement, j’attends… Je ne sais quoi attendre, mais 

j’attends sagement comme elle me l’a demandé. 

 

En fin de matinée, je reçois un coup de fil d’un numéro 

inconnu. 

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger. J’ai trouvé 

vos coordonnées sur l’annuaire et j’ai une question 

inhabituelle à vous poser. 

— Je vous écoute. 

— Êtes-vous confiant en l’avenir ? 

— Oui, bien sûr. Je milite pour un monde sans argent qui, 

pour moi, est la meilleure chose qui puisse arriver à notre 

époque. Maintenant que le monde entier est en lien via le 

numérique, ça me paraît l’évolution logique des choses. 

— Un verset de la Bible mentionne à ce sujet que la racine 

de tous les maux, en effet, c'est l'amour de l'argent. Pour s'y 

être livrés, certains se sont égarés loin de la foi et se sont 
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transpercé l'âme de tourments multiples. Cela vous parle-t-

il ? 

— Écoutez, je suis occupé, j’ai beaucoup de travail. 

— Avez-vous déjà songé à vous contenter de choses 

vraiment nécessaires, plutôt que de poursuivre la quête de la 

richesse coûte que coûte ? 

— A ce jour, j'essaie juste de joindre les deux bouts. Pour 

la richesse on verra plus tard. Je dois vous laisser, merci, au 

revoir. 

— Permettez-moi de vous citer Matthieu, chapitre 19, 

verset 24 : « Il est plus facile à un chameau de passer par un 

trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de 

Dieu. » 

 

À midi je pars chercher les enfants et le pain, tandis que 

Bunmi prépare le repas. Une fois à table, Shadé et Kémi 

étalent la purée faite maison sur toute la surface de leur 

assiette. Ensuite, elles découpent des petites branches de 

brocoli cuites à la vapeur qu’elles plantent minutieusement 

dans la purée pour créer une forêt miniature. Quelques 

tranches de carotte servent à construire le chemin qui 

traverse le bois et les oléagineux font office de roche. Bien 

sûr, je fais de même et le repas des géants mangeurs d’arbres 

va pouvoir commencer… 

— À quoi on joue pendant qu’on mange ? demande Kémi. 

— Au baccalauréat ? propose Shadé. Ça fait longtemps ! 
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— D’accord. Mais je choisis le thème. Il va falloir trouver 

ce qui n’existera plus dans un monde sans argent. Vous êtes 

prêts ? Alors, le A. 

— Argent ! s’exclame immédiatement Bunmi. 

— Trop facile ! râle Shadé. 

— On continue. Qu’est-ce qui n’existera plus et qui 

commence par B ?... 

Braconnage. Billets ! Banque ! Burn out. 

Contravention. Carte bleue ! Chômage. Corruption. 

Camion rempli d’argent ! 

Dettes. Dollars ! Délocalisations. Distributeur de billets ! 

Délai d’attente à la caisse ! Déforestation ! 

Évasion fiscale. Euros ! École privée payante. Esclave ! 

Faim dans le monde ! 

Gaspillage des ressources. Ghettos. Gadget qui sert à 

rien ! 

Hausse des prix. Hold-up ! 

Inégalités sociales. Impôts ! 

Jeter les fruits et légumes non calibrés. Jeux d’argent ! 

Kung Fu Panda qui perturbe la Bourse… 

— Ha ha ha ! Ma chérie, tu crois pas qu’on va te 

l’accepter ? 

— Bah, avoue que je m’en sors bien quand même, non ? 

Bon OK, c’est pitoyable. Bon alors… Kiwi importé de 

Nouvelle-Zélande, d’autant plus que la production 

européenne est bien plus importante. On continue… 

Licenciements économiques. Loto ! 

Maffia. Monnaie ! Mendiants ! Monopoly ! 
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Narcotrafiquants. 

Obsolescence programmée. 

Pauvreté. Prostitution. Porte-monnaie ! Pièce ! 

Querelle lors des héritages. Quizz sur l’argent. Quitter son 

mari sans un sou. 

Rétention des connaissances. Radins ! Riches ! 

Sans-abri. Stress de perdre son emploi ! 

Trafic de drogue. Trafiquant d’armes. Tortures. Tirelire ! 

Taxes ! 

Universités payantes. Ultra-transformé pour les aliments.  

Vandalisme. Voleurs ! 

Wall Street. 

X-men parce qu’il n’y aura plus besoin de sauver le 

monde. 

Youtubeur prêt à dire n’importe quoi pour avoir des vues. 

Zone euro. 

 

L’abolition de l’argent mettrait un terme à toutes les 

dérives du système monétaire. Je ne m’explique pas 

comment, malgré cette évidence, le monde de l'Accès 

continue de susciter tant de méfiance, comme en témoignent 

les sondages peu favorables. Cela dépasse l’entendement, la 

logique, la raison… Pour m’éclairer, ma femme me fait lire 

une tribune dans son magazine de psychologie préféré : 

« Nous venons d’une culture monétaire. De ce fait, 

l’argent fait partie de notre famille et prévaut même parfois 

sur celle-ci. Nous sommes sous l’emprise de l’argent. Cette 

emprise psychologique est une arme de destruction massive. 
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Malgré la souffrance et les séquelles des violences qu’elle 

nous fait endurer, nous continuons à être attachés à notre 

bourreau. On le déteste autant qu’on l’aime. Il nous fascine 

et nous séduit autant qu’il nous dégoûte. Nous sommes 

soumis à l’argent. Il exerce son pouvoir, il nous domine. Il 

rentre dans nos têtes et nous obsède. Il nous amène à voir les 

choses par rapport à lui, à travers le prisme étroit d’une pièce 

trouée des années 1920. Il nous harcèle psychologiquement 

dans le cadre privé jusqu’à nous faire oublier qui nous 

sommes. Nous nous perdons de vue, nous perdons notre 

humanité. Il nous dépouille de notre personnalité pour nous 

faire entrer dans le moule du consommateur. Dépressifs, 

nous nous abandonnons à l’achat compulsif. Nous perdons 

notre amour propre et devenons nous-mêmes une 

marchandise. Alors que nous sommes pris au piège, dans 

l’incapacité de réagir, il se rend indispensable, veut 

conserver sa mainmise, parie sur les menaces et la peur. Ce 

prédateur nous possède, nous met à genoux, nous humilie, 

nous soumet, nous pervertit. Nous prostituons notre temps, 

notre cerveau et nos mains pour jouir de sa présence quelques 

heures avant qu’il ne nous échappe et ne reparte dans 

d’autres mains sales. Nous sommes sa putain ! L’argent est 

un mari jaloux, possessif, pervers narcissique. Fuyez-le ! » 

 

Inde. 4 h 30 du matin à l’aéroport de Bombay. Quel 

décalage avec la Turquie que je venais de quitter en avion 

pour éviter de traverser l’Iran et le Pakistan ! Décalage 

horaire : 2 h 30 avec Istanbul. Décalage climatique : il fait 29 
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degrés avant le lever du jour et une chaleur étouffante sur le 

tarmac. Et, surtout, décalage social. Sur mon vélo, je 

slalomais tant bien que mal entre hommes, femmes et enfants 

qui dormaient par terre en plein milieu du trottoir. Des 

milliers de gens étaient entassés de toutes parts. Je me 

risquais alors sur la route. Les voitures roulaient à gauche, 

n’importe comment, pas de stop, pas de feux rouges 

respectés. L'accélérateur et le klaxon semblaient être les deux 

seules pièces nécessaires pour conduire à travers le trafic. 

Rickshaws, vieilles voitures, camions multicolores, motos, 

vélos, charrettes surchargées de paille tirées par des 

chameaux ou des ânes et piétons se partageaient la route au 

cœur de cette mégapole surpeuplée, contournant les vaches 

sacrées qui se reposaient en toute quiétude au milieu du 

bitume. Ces dernières prenaient aussi un malin plaisir à 

s’engager dans les petites ruelles à contresens. Les bruits, les 

odeurs et les couleurs saturaient mes sens. Tout était sale. 

L’air était envahi d’un étrange mélange d'encens et d’urine. 

Le premier choc passé, après avoir trouvé une auberge 

crasseuse peuplée de petits rongeurs et compris comment 

manger en bord de route grâce aux nombreux marchands 

ambulants, je commençai à me plaire beaucoup au milieu de 

ce chaos. En effet, le fait que rien n’était droit, rien n’était 

propre, rien n’était organisé me faisait me sentir bien vivant 

au milieu de cette tornade. Un homme vint me voir en 

pleurant, me suppliant de lui donner de l’argent. Des enfants 

de la rue grattaient ma peau blanche tout en mendiant auprès 

de moi. Je ne leur offris que quelques pommes qu’ils se 
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partagèrent équitablement. Une femme qui tenait un 

nourrisson dans les bras m’implora de lui acheter du lait. Ce 

que je fis. Elle pria alors tous les dieux d’envoyer sur moi 

leur bénédiction. 

La monnaie doit être suffisamment rare pour avoir de la 

valeur, ce qui implique irrémédiablement que tout le monde 

ne peut pas en posséder suffisamment. Être confronté à la vie 

de ces gens condamnés à cette rareté fut une énorme claque 

en plein visage. Mes larmes coulaient intérieurement alors 

qu’un peu de roupie s'égouttait de mon nez. 

Mais les Indiens ont été bien plus généreux que moi. Ils 

m’ont ouvert leur porte, ont partagé leur repas, m’ont fait 

visiter fièrement leur village, remis sur la bonne route… et 

ceux qui n'avaient rien ont partagé avec moi la seule chose 

qu’ils possédaient : le temps. Dans la culture occidentale 

contemporaine, le temps c’est de l’argent. Mais dans une 

société de l’Accès, le temps reprendrait sa juste valeur… et 

ses priorités aussi. 

 

D’ailleurs, ayant moins de travail, dès la fin de la matinée 

je suis libéré de mes obligations. Je consulte mes mails perso 

et suis les nouvelles recommandations de Nassima. J’ouvre 

mon faux profil et ajoute en « amis » d’autres membres tout 

aussi factices. Ensuite, il m’est demandé d’annoncer de 

luxueuses vacances. Tant qu’à faire, je poste que j’irai à 

Saint-Tropez avec mon nouveau yacht. Finalement, je 

consulte quelques sites web de montres de luxe et de lunettes 

hors de prix. Puis j’attends les nouvelles instructions et 



 
118 

 

m’empresse d’aller chercher les enfants à l’école pour le 

déjeuner. 

— Coucou mes grandes, ça s’est bien passé à l’école ? 

Qu’est-ce que vous avez fait ce matin ? 

— J’ai eu 20 à la dictée, s’exclame Shadé en accrochant 

sa ceinture de sécurité. 

— Moi aussi ! réagit Kémi en balançant son pull sur la 

banquette arrière. 

— Waouh ! Vous êtes bien plus douées que votre 

dyslexique de père. Ma meilleure note a toujours été zéro. 

Même le correcteur de mon LibreOffice a démissionné ce 

matin. Je faisais tellement de fautes qu’il m’a demandé si je 

ne voulais pas changer de langue ! 

— C’est pas un scoop ! T’aurais dû mettre le chinois ! Je 

suis sûre que tu aurais fait moins de fautes ! me charrie 

Shadé. 

— Coquine ! Qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? 

— On a appris ce qui changerait pour les enfants dans un 

monde gratuit, explique Kémi. 

— Ah oui ? Et alors ? 

— Déjà il y aura… 

— Non, c’est moi qui commence ! s’insurge Kémi. 

— Laisse commencer ta petite sœur. Kémi, on t'écoute. 

— C’est jamais moi la première ! 

— Bon, d’abord il n’y aura plus d’enfants qui travaillent. 

Par exemple, dans les mines ou dans les champs. 
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— À moi. Tous les enfants dans le monde pourront faire 

de longues études. Après il n’y aura plus d'enfants 

abandonnés ou dans les rues… 

— Non, c’est mon tour ! Après il n’y aura plus 

d’orphelinats. 

— Je l’ai dit. 

— Non, tu l’as pas dit. 

— Continue, Shadé. 

— Et il n’y aura plus d’enfants qui souffrent de la faim ni 

d'enfants pauvres ni d’enfants qui participent à la guerre ou 

à la drogue. 

— Et les parents seront moins stressés par leur travail et 

auront plus de temps pour jouer avec leurs enfants. 

— On peut aller acheter du pain ? 

— C’est moi qui vais le chercher ! 

— Ah non, c’était déjà elle la dernière fois ! 

Finalement elles jaillissent toutes deux de la voiture et 

s’engouffrent dans la boulangerie sans même avoir vu 

l’homme qui mendie juste devant. 

 

Après un repas tout aussi animé, nous allumons la 

télévision le temps de prendre le café. Au journal de 

13 heures, le ministre des Finances reste agrippé à la ferraille 

comme un aimant. Il est prêt à tout pour ne pas la voir rouiller 

dans un tiroir : 

« Le revenu universel me paraît constituer la réforme 

idéale pour améliorer le pouvoir d’achat, sans pour autant 

tomber dans les travers d’une société a-monétaire qui serait 
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un dangereux non-retour. Face à la France partagée en deux, 

tel serait le meilleur choix démocratique. 

— Les pouvoirs étatiques sont plus bureaucratiques et 

ploutocratiques que démocratiques, l’attaque un écrivain 

renommé en clignant des yeux derrière ses lunettes rondes. 

— Je ne peux pas vous laisser dire ça. Nous sommes au 

service du peuple qui, je vous le rappelle, nous a élus dans la 

peur de se retrouver dans le chaos d’une civilisation 

postmonétaire. 

— Donner sa voix, c’est devenir aphone. 

— Cessez donc de jouer avec les mots, ce n’est pas 

sérieux. Nous étudions actuellement une réforme sans 

précédent. Un revenu de base avec un socle citoyen de 500 € 

par mois versé à tous, sans condition de ressources ni 

obligation de travail et à dépenser comme bon semblera à 

chacun. 

— Le mot “dépenser” est étymologiquement l’inverse de 

“penser”, quand on dépense, on ne pense plus. Il est aussi 

monnaie courante de dire… 

— Vous ne pouvez décidément pas vous retenir de faire 

des jeux de mots, raille le ministre en avalant un verre d’eau. 

— C’était involontaire de ma part. 

— Je vous connais assez bien pour penser le contraire, dit-

il en reposant son verre vide. 

— Poursuivez, relance la présentatrice. 

— Il est donc monnaie courante de dire que l’argent est le 

nerf de la guerre. Par conséquent, supprimez l’argent et vous 

obtiendrez la paix. 
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— Vous savez très bien que le revenu universel sur lequel 

nous travaillons est la réponse la mieux adaptée à la situation 

actuelle. 

— Je repense à ce que disait si bien un penseur indien, ce 

n'est pas un signe de bonne santé que d'être bien adapté à une 

société profondément malade. 

— Pensez-vous que cette réforme soit un bon 

compromis ? demande la présentatrice en se tournant vers un 

gilet jaune qui participe au débat. 

— Cette fois on va pas se faire enfumer ! Nous en avons 

marre d’être bâillonnés, masqués, confinés, distanciés. En 

2019, on militait contre les inégalités et pour une démocratie 

participative. On sentait que ça montait en puissance à 

chaque manif mais ça s’est fini en pétard mouillé ! Pour nous 

faire taire ils ont lancé un grand débat pendant des mois. Pour 

aboutir à quelle réforme ? Le recul de la retraite ! Qui a milité 

pour ça ? Vous pouvez me dire ? Pas moi en tout cas ! C’est 

du foutage de gueule ! Ensuite, en 2020… 

— Nous ne sommes pas responsables de nos 

prédécesseurs. 

— Laissez-moi finir ! En 2020, pendant le confinement 

dû à la covid-19, on sentait à nouveau que les choses allaient 

bouger. Que le système financier s’ébranlait face à la crise et 

qu’il fallait se réinventer. Et vous savez quoi ? Second pétard 

mouillé ! Aucune réforme ! Que des clés de petites 

entreprises sous la porte ! Alors maintenant c’est fini. Votre 

salaire universel ne résout ni la crise, ni le chômage, ni 

l’individualisme, ni l’inégalité, ni l’épuisement des 
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ressources, ni le changement climatique. Il ne résout rien. Il 

générera une inflation qui fera que 500 € ne vaudront plus 

rien. C’est une usine à fabriquer des pauvres ! Un pansement 

de plus à une plaie géante. Ne réparons plus ce qui nous a 

détruits ! 

— Vouloir une société égalitaire, écologique et pacifiée 

avant d’avoir inventé l’Accès, appuie l’écrivain, c’est 

comme vouloir construire une voiture avant d’avoir inventé 

la roue. Depuis quatre mille ans que l’argent existe, s’il y en 

avait une, la solution aurait été trouvée depuis longtemps. Et 

on n’a pas inventé l’électricité en améliorant la bougie ! 

— C’est vrai, défend le gilet jaune, on sait que l’argent ne 

sera jamais partagé équitablement, alors supprimons cet 

engrenage grippé qui ralentit tout le système. Les refus de 

financements, la nécessité de rentabilité, la complexité 

administrative. L’argent est le frein de l’humanité ! Le 

peuple a une capacité d’apprendre sur le tas, d’innover, de 

sortir des cadres imposés par les élites. Sans argent, nous 

serions tous riches ! 

— C’est beau de rêver ! se moque le ministre en portant à 

ses lèvres le verre malencontreusement vide. 

— Rêver n’étant pas encore une activité soumise à 

l'impôt, réplique l’écrivain. » 

 

Tandis que ma femme raccompagne les enfants à l’école 

pour 14 heures, je consulte mon « profil de riche » depuis le 

portable. Je constate avec amertume que mes amis fictifs ont 

fait preuve de plus d’imagination que moi concernant le 
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voyage. Je me dois de renchérir. Sur le fil de discussion, 

j'avertis que je vais aux Seychelles pour un mois. 

Simultanément, juste au-dessus de mon message, un autre 

sujet apparaît : 

« Le test choc : cet homme a gagné un an d’achats 

gratuits. Découvrez ce qu’il est devenu ! » 

Ce piège à clic avec son titre accrocheur a raison de ma 

curiosité. Je tombe sur un blog avec la photo avant/après 

d’un trentenaire qui a pris 25 kg. Au-dessous, un article 

m’interpelle : « L’argent est le moteur de notre activité. 

Découvrez ce qui se passerait si le moteur venait à tomber en 

panne… » 

Happé par cette annonce, je survole l’article un peu 

verbeux, mais tout de suite mon attention se reporte sur une 

vidéo : « Les 20 € d’adhésion au Grand Projet pour un 

monde sans argent serviraient en réalité à acheter des armes 

et à monter une armée pour imposer la société postmonétaire 

par la force. » 

Je reste ébahi par le discours assuré du vidéaste qui 

explique cette théorie avec à l’appui des documents dits 

officiels, des photos floutées, une image satellite du hangar 

où les armes seraient entreposées... le tout soutenu par un 

montage rythmé. La vidéo est à peine terminée qu’une autre 

démarre : « Les chercheurs sont unanimes. Après avoir 

modélisé un monde postmonétaire sur des superordinateurs, 

ils assurent que la société s’écroulerait en quatre ans. » 

Puis me voilà noyé dans une déferlante de vidéos tout 

aussi déconcertantes : 
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« Dans un monde sans argent la démocratie sera 

remplacée par l’idiocratie. La preuve en 5 étapes… » 

« Top 10 des preuves que la Terre est plate » 

« Le monde est gouverné par des reptiliens » 

« Si l'évolution dotait les chats de pouces opposables, ils 

pourraient ouvrir eux-mêmes leurs boîtes de conserve et 

contrôleraient le monde » 

 

J'entends le moteur qui s'arrête devant la maison. Je me 

précipite dehors, extirpe Bunmi de la voiture et lui passe mon 

portable. Elle marche tout en fixant l'écran et s'assoit sur une 

chaise du jardin pour remonter le fil de ma navigation. Tout 

comme moi, elle est scandalisée par la masse de ces 

annonces attaquant le mouvement. 

 

Le soir même, tous les adhérents ayant fait le test du 

« profil de riche » sont conviés à une visioconférence animée 

par Nassima. Bunmi et moi abandonnons pour la première 

fois les enfants devant un film interdit aux moins de 12 ans, 

qui devrait être un gage de tranquillité, et attendons le début 

de la réunion. 

« Bonjour à tous, démarre Nassima sans allumer sa 

webcam, probablement pour garantir son anonymat. 

N’hésitez pas à réagir sur le tchat pendant cette conférence. 

Pour commencer, savez vous que 90 % des personnes sont 

prêtes à croire n’importe quoi si c’est présenté comme étant 

le résultat d’un sondage ? 

— C’est dingue ! réagit un auditeur. 
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— Je vous laisse réfléchir au paradoxe de l'affirmation… 

— MDR ! 

— Plus sérieusement, reprenons depuis le début. Votre 

“profil de riche” vous a probablement fait prendre 

conscience de la campagne massive de manipulation mise en 

place à l’intention des plus fortunés dans le but de 

décrédibiliser notre mouvement auprès d’eux. Comme vous 

en avez fait l’expérience, on vous incite à cliquer sur un 

article parlant d’un homme qui aurait pris 25 kg après avoir 

gagné un an d’achats gratuits. C’est sournois, très vicieux. 

Le rédacteur n’écrit pas que cela se passe dans un monde a-

monétaire mais il laisse supposer qu’il en sera ainsi s’il doit 

advenir. Nous avons retrouvé le site d’où les images ont été 

tirées. Il s’agit d’une réclame pour un régime grâce auquel 

un homme a perdu 25 kg mais on nous amène à interpréter 

l’image différemment. 

— Je me suis fait avoir ! 

— Quelques clics plus tard on parle d’une adhésion de 

20 € destinée à acheter des armes. Bien sûr, personne n’a 

versé un centime pour adhérer au Grand Projet. Payer pour 

un monde gratuit n’aurait pas de sens. Mais cela laisse planer 

un doute. Bref, un mot défini tout ceci : propagande ! La 

question est : qui est derrière tout ça ? Ce sont, bien sûr, des 

personnes ou des groupes influents disposant d’un énorme 

budget destiné à propager des fake news sur les réseaux 

sociaux. 

— Peut-être même des milliards ! 
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— Nous avons découvert que leur algorithme repère non 

seulement les profils des personnes les plus aisées mais aussi 

des personnes influençables ou encore celles qui hésitent à 

passer dans une civilisation de l'Accès. Et sur ces trois 

profils, et seulement ces trois profils, l’algorithme balance 

toutes sortes de merdes sournoises. Cette propagande ciblée 

n’est pas repérable par les autres, et c’est pourquoi, n’étant 

ni riches ni influençables ni indécis, nous ne l’avions encore 

jamais vue sur les réseaux. Et l’action de ces opposants va 

encore plus loin. D’après mes sources, ils rémunèrent 

actuellement 2000 € toute initiative de chaque blogueur, 

vidéaste web ou influenceur destinée à décrédibiliser le 

projet. 

— Je confirme ! J’ai une chaîne vidéo et j’ai reçu cette 

offre. Je croyais que c’était une arnaque. 

— Et ce sans parler des pots-de-vin aux politiques et aux 

médias. Voilà pourquoi les sondages peinent à décoller ! 

— Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ? 

— J’ai bien peur qu’on ne puisse absolument rien 

empêcher. On a lancé une campagne pour le monde de 

l'Accès et nos détracteurs nous ont doublés en quelques 

jours. L’argent mène le monde, pour preuve on peut faire le 

parallèle avec l’élection présidentielle française. Les quatre 

derniers présidents élus sont ceux qui ont dépensé les plus 

gros budgets de campagne. Je vous mets en lien la page 

“Financement des campagnes présidentielles en France” sur 

Wikipédia. 
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— Et on appelle ça la démocratie ? Qu’est-ce qu’on fait 

alors ? 

— On peut rien faire ! Les géants du web qui ont créé les 

outils numériques que l’on utilise tous les jours approuvent 

et participent à cette propagande. On est pris au piège ! Et 

pour l'instant on n’est même pas une menace pour eux. 

Quand bien même ils commanderaient à des experts une 

étude coordonnée, cohérente et minutieuse pour une 

campagne diffamatoire, quand bien même ils soudoieraient 

de surcroît 10 000 influenceurs sur le web et dans les médias 

au tarif d’un million d’euros chacun, cela ne leur coûterait 

que 10 petits milliards d’euros. 

— Moi, pour un million, je vous lâche, désolé ! 

— Cette somme serait facilement atteinte si chaque 

milliardaire versait 3 millions d’euros, somme dérisoire pour 

eux. Cela donne le vertige tant ils ont de pouvoir. Pour 

conclure, la bataille est perdue. L’argent est une secte de 

laquelle nul ne peut sortir. 

— Pas question qu’on laisse faire ! 

— On ne peut rien entreprendre, malheureusement, si ce 

n’est attendre le moment opportun. C'est-à-dire la crise de 

trop qui sera responsable de l'effondrement de la société. Ce 

n’est qu’au pied du mur qu’on pourra faire cette transition. 

Dans la douleur et la précipitation, certes, mais ce sera notre 

unique opportunité. Il sera trop tard pour de nombreux 

désastres écologiques, trop tard pour réparer l’irréparable, 

mais ce sera pour le monde postmonétaire le moment 

d’éclore. Nous devons laisser le monde actuel s’écrouler de 
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lui-même pour que puisse en émerger un nouveau. En 

attendant, il faudra supporter encore longtemps les trafics, 

les guerres, les injustices, les famines, l’insécurité… Mais ne 

cédons pas à la violence et continuons à préparer le monde 

de demain… ou disons plutôt celui d'après-demain ! » 

 

La visioconférence se termine. Bunmi et moi sommes 

dépités. Nous restons sans voix. 

Les filles ont terminé le film. Elles sont angoissées par 

certains passages qu’elles ont vus. Notre mine déconfite ne 

doit pas les rassurer. C’est malin, maintenant elles 

demandent une histoire qui se voudra interminable pour 

penser à autre chose avant d’aller se coucher. Ça nous servira 

de leçon, mais la patience me fait défaut et je laisse leur 

maman faire la lecture. J’en profite pour fermer les volets des 

chambres puis passe à la salle de bain. De la fenêtre, brosse 

à dents dans la bouche, j’observe Réré attablé seul de dos 

dans son salon. Comme d’habitude toutes les pièces de sa 

maison sont allumées. Notre Réré n’est apparemment pas 

très écolo. J’embrasse les enfants et pars au lit. 

Au milieu de la nuit je me dirige à tâtons vers les toilettes. 

Je manque de peu de trébucher sur une chaussure qui n’est 

pas à sa place. Demain, j’identifierai la coupable et ma 

sentence sera irrévocable. En passant devant la fenêtre de la 

salle de bain, je suis attiré par l’éclairage provenant de chez 

le voisin. Réré n’a pas bougé d’un millimètre. Seul. De dos. 

Assis devant une table, télévision éteinte. 
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Au petit matin, je découvre ma chaussure au milieu du 

couloir. Je fais profil bas... Un regard furtif par la fenêtre, le 

voisin décanille avec le pied les pinces à linge accrochées à 

son étendoir extérieur. Voilà que le kung fu est à rajouter sur 

la liste de ses passe-temps. 

 

La semaine suivante, une étude officielle tombe. Les 

médias s’en emparent aussitôt pour répondre à la nécessité 

de faire de l’info en continu, en jouant comme à 

l’accoutumée sur l’émotion, le spectaculaire et l’inédit pour 

focaliser l’attention du téléspectateur dans le seul but de 

vendre de la publicité : « Selon plusieurs études menées sur 

l’ouverture de maisons closes, la prostitution réduirait le 

nombre de viols ! » 

Encore faudrait-il admettre que la prostitution n’est pas 

une sorte de viol, mais, dans tous les cas, dans un monde sans 

argent aucune femme au monde n’aurait besoin de vendre 

son corps. Mais, bêtement, cette étude participe à faire 

baisser encore un peu plus le nombre des personnes 

favorables à l'Accès. C’est alors qu’ils jouent une dernière 

carte destinée à briser définitivement le projet : 

« Selon une étude menée par des statisticiens reconnus, un 

monde postmonétaire devra faire face à une explosion 

démographique. L’argent n’étant plus un frein à la fécondité, 

la Terre sera vite surpeuplée et les ressources alimentaires 

tendront à rapidement manquer. Ce phénomène sera amplifié 

dans les pays en développement où l'Accès aux soins 

augmente la durée de vie de la population et fait 
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considérablement baisser le taux de mortalité infantile. Et ce 

dans un monde qui consomme déjà l’équivalent de deux 

planètes par an. » 

 

Le monde de l'Accès est au plus mal dans les sondages et 

les actions des sympathisants s'amenuisent chaque weekend 

un peu plus. Les réunions de l’ODG se vident de leurs 

adhérents. Les signataires des pétitions se rétractent, les 

experts indépendants sont discrédités par des campagnes 

diffamatoires… Mais le chat n’a pas fini de jouer avec la 

souris. Cerise Fontaine estime le moment opportun pour 

annoncer que le référendum aura lieu dans un mois. Dans la 

situation présente, c’est le coup de grâce ! Comme le chantait 

Dick Rivers : Sur Terre il n'y a qu'un roi, c'est toujours 

l'argent qui fait la loi. 

 

« Sur le papier, ça paraît l’option idéale qui résout toutes 

les dérives économiques, indique un présentateur qui me 

tient en éveil devant mon poste télé malgré l’heure avancée. 

Alors d’où provient ce blocage psychologique qui nous 

empêche de croire à une société sans argent ? 

— Il y a de nombreuses raisons à cela, commence la 

psychanalyste. Tout d’abord, notre rapport à l’argent se 

construit très tôt, dès l’enfance, et fait partie des 

apprentissages inconscients comme la parole ou la langue. 

Jouer à la marchande ou recevoir de ses parents l’ordre de 

reposer un jouet car il est trop cher inculque dès le plus jeune 

âge le principe de l’argent. Il s’inscrit donc dans notre 
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rapport à nous-mêmes et aux autres, dans notre éducation et 

nos croyances. Notre argent nous définit, nous constitue. “On 

se saigne” pour payer un impôt, par exemple, comme si 

c’était viscéral. S’extraire de ce système gouverné par 

l’argent serait une amputation, une perte totale de repères. 

Ensuite, ce qui semble trop beau, presque magique, est 

rapidement rejeté. C’est lié à notre peur de l’arnaque, de 

l’escroquerie. Si on nous fait miroiter quelque chose de trop 

beau, c’est généralement qu’il y a anguille sous roche. Et 

bien qu’une société de l’Accès soit d’une évidence folle, cela 

reste un changement profond. Tout changement fait peur, 

aussi positif qu’il puisse être. 

— Il y a aussi cette crainte incommensurable que les 

autres choisissent de ne pas travailler. 

— En effet. Malgré les sondages et les expériences qui 

prouvent parfaitement le contraire, on s’obstine à le penser. 

C’est dû au fait que l’on ne connaît pas son voisin. Derrière 

“les autres” il n’y a pas de visage. Juste une foule obscure et 

lointaine plongée dans un flou glacial. L’inconnu fait peur. 

On ne se fait pas confiance a priori. Pour finir, il faut 

comprendre que l’argent est une religion à part entière. Elle 

n’a de valeur que si l’on est croyant. Et sortir quelqu’un 

d’une croyance, même si elle lui est néfaste, est loin d’être 

aisé et rapide ! »  
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7. 

Le référendum 
 

 

 

S’il nous est arrivé de nous enflammer, portés par 

l’évidence de notre projet, nous avons désormais pleinement 

conscience que c’est à l’ascension de l’Annapurna que la 

petite fourmi s'est attaquée... 

 

Népal. Douzième jour de trek autour des Annapurnas. 

High Camp. 4850 mètres d’altitude. Pression atmosphérique 

à 603 millibars. 55 % d’oxygène. Quinze degrés au-dessous 

de zéro. 5 h 30 du matin. Les différentes équipes se réunirent 

dans le lodge avant l’aube : Scally, un Espagnol accompagné 

de son sherpa ; Maria et Ingrid, deux Autrichiennes en solo ; 

des Australiens, quatre hommes et une femme, accompagnés 

de deux porteurs surchargés et de leur guide expérimenté ; 

Marco et René, deux Canadiens fort sympathiques 

accompagnés d’Arjone, guide népalais probablement 

improvisé comme tel. Ah, j'oubliais : et moi-même, le petit 

Français solitaire. 
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Objectif : la Pass (le col) de la Torong-La à 5416 mètres 

d’altitude. Prévision de neuf heures de marche sans 

interruption. 

Il faisait nuit. Nous discernions les étoiles. Il avait neigé 

environ 5 cm de plus depuis la veille, les deux guides se 

concertèrent… c’était décidé, nous pouvions y aller ! Nous 

restâmes tous ensemble. L'expédition de 16 personnes vers 

la Torong-La pouvait commencer… 

Mes pieds étaient gelés à cause des chaussures encore 

mouillées de la veille. Chaque pas est vite devenu une 

torture. Mes doigts étaient gelés dans mes gants inadaptés. 

Mon nez était gelé aussi. Je n’avais jamais eu aussi froid de 

toute ma vie. J’étais sous-équipé, en dehors de ma bouteille 

d’eau mon sac était vide. Tout ce que j’avais, je le portais 

déjà sur moi. Je regardais les autres… tout le monde souffrait 

vraiment mais tout le monde souffrait en silence. Il faisait 

sombre et froid. Vraiment glacial. Nous n’avions pas pu nous 

réchauffer avant de démarrer, à cette altitude il n’y avait pas 

de bois pour faire un feu. Partir vers le froid en ayant déjà 

froid et avec des chaussures mouillées… c’était froid ! Mais 

la température était loin d’être la seule difficulté. La 

progression était extrêmement difficile. Il n’y avait pas de 

chemin, juste les pas des premiers dans l’obscurité. Plusieurs 

fois, nous nous trouvâmes devant des parties glacées et 

inclinées qui plongeaient vers le vide. Sans piolets, sans 

crampons et sans cordage, prendre appui sur la glace était 

effrayant, périlleux, inconscient. Nous avancions alors, dans 

le plus grand silence, l’un derrière l’autre, concentrés à 



 
134 

 

l’extrême… Avec le réconfort des premiers rayons de soleil, 

nous relevâmes la tête. C’était immense, immensément beau. 

Sentiment d’accomplissement, de plénitude… Dans la 

splendeur irréelle de ce bout du monde, je me sentais 

intensément vivant. 

Ma bouteille d'eau était entièrement gelée ! Obligé de 

casser la glace pour espérer quelques gouttes. Mais les vrais 

héros de l'histoire étaient les deux sherpas des Australiens 

avec leurs 35 kg sur le dos. J’avais tenté de soulever leur sac 

mais en vain. Eux le portaient depuis le départ pour 3 euros 

par jour. Le guide expérimenté était devant, suivi du 

« guide » Arjone. Ce dernier était tombé deux jours plus tôt 

dans un ravin à cause du mal de l’altitude. Nous l’avions 

dépassé sans même le voir. Parvenus à l’étape 

d’acclimatation, alors que nous le cherchions partout, nous 

l’avions vu arriver juste avant la tombée de la nuit, tout 

chancelant et aussi blanc que la neige. 

Pas après pas, nous nous approchâmes du col, puis 

soudain des drapeaux de prières multicolores flottèrent dans 

le ciel. Nous y étions ! 5416 mètres, 5416 mètres ! 

L'expédition avait réussi son objectif ! Le plus dur était fait... 

Enfin, c'est ce que l'on croyait... Une descente de six heures 

nous attendait avec un dénivelé négatif de 1616 mètres et 

quelques difficultés supplémentaires. Tout d’abord, un tout 

petit sentier gelé, complètement impraticable. Nous glissions 

sans cesse. L’alternative était de marcher sur le côté, mais là 

nous nous enfoncions dans la neige jusqu'à 40 cm de 

profondeur. Pas facile, et surtout éreintant.  
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Quelques jours plus tôt, à 2000 mètres d'altitude, lors de 

mes premiers pas dans la poudreuse, j’avais demandé s’il 

neigeait souvent à un Népalais qui s’extasiait devant les 

flocons. Il m’affirma qu'il n'avait jamais vu la neige dans son 

village. Il avait alors posé la question à son père, puis à son 

grand-père : tous voyaient la neige tomber ici pour la 

première fois ! Le Népal est doté d’un climat subtropical qui 

fait que l’on trouve encore des forêts à plus de 3000 mètres 

et généralement de la neige uniquement au-dessus. Mais à ce 

moment-là il neigeait pour la première fois depuis soixante-

trois ans à Katmandou, perché à seulement 1400 mètres. Et 

c’est avec ce cadeau du climat bousillé que j’avais eu la 

bonne idée de démarrer ma randonnée. Je ne pouvais trouver 

pire moment. 

La deuxième difficulté ne tenait qu’à mon amateurisme : 

je n’avais prévu qu’une pomme pour me sustenter dans la 

journée. Puis cette gourde d’eau qui n’était plus qu’un bac à 

glaçons peinait à me réhydrater. Sans compter que je devais 

partager mes précieuses gouttes d’eau avec Arjone qui 

n’avait pas de gourde. Faire neuf heures de marche c'était 

dur. Faire neuf heures de marche dans la neige c'était 

vraiment dur. Faire neuf heures de marche dans la neige à 

plus de 5000 mètres d’altitude c'était vraiment très dur. Mais 

prétendre faire neuf heures de marche dans la neige à plus de 

5000 mètres sans manger, sans boire plus d’une ou deux 

gorgées dans la journée et sous-équipé…, c’était stupide ! 

En raison de la fatigue, de l'altitude, de la déshydratation... 

nous avions tous un gros mal de tête. Le village à atteindre 
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était tout en bas de la vallée, là-bas au fond ! Au bout d’un 

moment je ne sentis plus la faim, j’étais tellement épuisé que 

la seule chose dont j'avais envie était de me coucher dans la 

neige pour dormir. Puis, enfin, le village Muktinath. Je me 

changeai et bu deux grands bols de soupe aux nouilles. Le 

mal de tête partit tout de suite, les forces revinrent. Il ne me 

restait plus que neuf jours de marche pour redescendre, 

récupérer mon vélo resté à l’hôtel et poursuivre ma route… 

Si une petite fourmi peut parvenir à grimper sur l’Annapurna, 

alors la fourmilière peut s’emparer de tout le massif ! 

 

À trois semaines du référendum, j’installe, sur les conseils 

de Mirko, un logiciel sur mon ordinateur. À peine l’opération 

finalisée, un message apparaît : « On prend le relais. Merci 

de laisser ce logiciel ouvert pour la fonction du calcul 

distribué. Nous avons besoin de toutes les ressources 

nécessaires. AH ! » 

— Cette exclamation en fin de phrase en signe de 

provocation, m’explique Mirko au téléphone, correspond 

aux initiales de « Access Hackers ». En français on peut le 

traduire par « hacker pour l'Accès ». C’est un regroupement 

de pirates à travers la planète qui milite pour un monde sans 

argent. Cachés dans le darknet, ils attendaient le dernier 

moment pour agir simultanément et unir leurs forces de 

frappe. 

— Comment es-tu au courant ? Qu’est-ce qu’ils comptent 

faire au juste ? 
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— Ils comptent s’attaquer à la propagande contre un 

monde sans argent en saturant les réseaux, répond-il en 

éludant la première question. Et rétablir enfin la vérité pour 

faire prendre conscience aux électeurs de la nécessité de 

passer à une société de l'Accès. 

— OK, je vois. Ce sont certainement les mêmes qui 

militent pour la gratuité depuis des années, que ce soit pour 

le partage des films, des mp3, des logiciels... 

— Oui, mais ils sont surtout à l’origine du projet GNU qui 

a lancé le logiciel libre. Il y a ainsi des dizaines de milliers 

de logiciels offerts aux utilisateurs dans tous les domaines : 

navigateur, bureautique, lecteur multimédia, système 

d'exploitation... Tous ces logiciels ont été conçus 

bénévolement sans que l’argent en soit le moteur. Juste le 

plaisir d'offrir une solution à tout le monde, sans contrepartie. 

Une preuve de plus que la passion suffit au bien de la 

communauté ! 

— Il ne reste que trois semaines avant le référendum, ça 

ne va pas être facile de s’attaquer aux géants du web. Ils 

savent comment se protéger ! 

— Che Guevara a écrit : « Même les murs les plus 

puissants s’effondrent par leurs fissures. » 

 

Les jours suivants, un nombre important d’informations 

fallacieuses identifiées comme telles est mis hors d’état de 

nuire. Une effervescence médiatique jaillit soudain et ne fait 

que s’amplifier à l’approche du jour J : 
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« Les hackers auraient pris le contrôle des réseaux sociaux 

grâce à certains employés qui militent aussi pour un monde 

sans argent ! Ces lanceurs d’alertes ont ouvert la boîte de 

pandore aux pirates informatiques qui ont placé une 

intelligence artificielle destinée à supprimer les fake news. » 

« Le site web controversé de scientifiques indépendants 

militant contre un monde postmonétaire n’est plus accessible 

depuis ce matin. » 

« Édition spéciale ce soir encore. Nous discernerons le 

vrai du faux… » 

« Les autres pays semblent prêts à proposer un 

référendum si la France venait à voter pour un oui massif. » 

« La Grèce annonce un référendum une semaine avant la 

France ! » 

« Le président de la société détenant le moteur de 

recherche le plus célèbre se dit prêt à passer dans un monde 

de l'Accès et à lutter contre les fake news. Cette annonce fait 

suite à un sondage mené en interne où les employés en 

recherche et développement se déclarent majoritairement 

favorables à une telle société. Fiers de travailler dans une 

grande entreprise et d’être les précurseurs de la technologie 

de demain, ces mêmes employés souhaitent garder leur poste 

si l’argent venait à disparaître. » 

« De nombreux hauts responsables religieux se félicitent 

que l’humanité soit enfin réunie autour d’un projet commun. 

Ils estiment que l’abolition de l’argent favoriserait la paix et 

la solidarité dans le monde. » 
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« Les Nations unies annoncent à leur tour qu’un monde 

sans argent est le seul projet qui permettrait d’atteindre 

rapidement la totalité de leurs 17 objectifs en faveur du 

développement durable, à savoir : 

1 - Pas de pauvreté 

2 - Faim zéro 

3 - Bonne santé et bien-être 

4 - Éducation de qualité 

5 - Égalité entre les sexes 

6 - Eau propre et assainissement 

7 - Énergie propre 

8 - Travail décent 

9 - Implanter des industries durables et encourager 

l’innovation 

10 - Inégalités réduites 

11 - Villes et communautés durables 

12 - Consommation et production responsables 

13 - Mesures relatives à la lutte contre les changements 

climatiques 

14 - Conserver et exploiter de façon durable la vie 

aquatique 

15 - Préserver et restaurer les écosystèmes 

16 - Paix, justice et institutions efficaces 

17 - Partenariats pour la réalisation des objectifs » 

 

Et le vice-président du comité consultatif du Conseil des 

droits de l'homme de l’ONU enfonce le clou : 
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« La faim dans le monde cause un massacre effroyable. 

Toutes les cinq secondes un enfant de moins de 10 ans meurt 

de faim : il est assassiné ! L'agriculture mondiale telle quelle 

est aujourd'hui pourrait nourrir normalement 12 milliards 

d'êtres humains si ce n'était pas le pouvoir d'achat qui 

détermine l'accès à la nourriture. On ne peut ni amender ni 

réformer le capitalisme ! J’appartiens au camp des ennemis 

du capitalisme. Je le combats. » 

 

Sur le terrain, la gratuité devient l’arme absolue contre 

l’argent. Les gens prennent conscience qu’ils ont été 

fourvoyés dans un bain de fake news, que les raisonnements 

de ceux qui discréditent le monde de l’Accès tiennent sur du 

vent. Le samedi après-midi, une semaine avant le jour J, nous 

partons en famille nous balader à Pau pour participer à une 

journée de lutte contre le système financier. Sur la place de 

partage, les enfants déposent des jeux de société que nous 

n’utilisons plus et Bunmi laisse un carton de cosmétiques 

invendus. Nous chinons dans les allées de ce vide-grenier 

gratuit mais nous comprenons vite qu’il est plus facile de 

donner que de prendre. S’approprier un objet sans 

contrepartie est très loin d’être naturel. Quelqu’un d’autre 

pourrait-il en avoir besoin plus que nous ? Nous sera-t-il 

vraiment utile ? Après maintes tergiversations, nous nous 

faisons violence et repartons avec des raquettes de 

badminton et un vinyle de Marvin Gaye. Nous profitons des 

portes ouvertes du château pour le visiter puis rejoignons la 

manifestation jusqu’à la place Clemenceau où a lieu un 
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concert en plein air. D’immenses banderoles affichent en 

bord scène : « Nous sommes les 99 % », en référence au 

slogan d’Occupy Wall Street de 2012 qui dénonce l'avidité 

et la corruption du 1 % restant. Nous nous désaltérons 

ensuite à la terrasse d’un café qui offre des verres de sirop de 

menthe artisanal, puis partons nous promener dans les allées 

piétonnes où les commerces ont apprêté leurs vitrines. La 

tentation est grande mais le message à donner au 

gouvernement l’est d'autant plus. Aucune dépense ne sera 

faite par les militants aujourd’hui ! Nous avons la surprise de 

voir que le cinéma ouvre aussi ses portes gratuitement. 

Sûrement un coup de pub pour se faire bien voir auprès des 

consommateurs, mais nous n’allons pas bouder notre plaisir. 

En soirée, nous regagnons le théâtre de verdure du parc 

Beaumont pour une diffusion en direct du résultat du 

référendum grec que nous espérons inspirant pour notre vote 

de la semaine prochaine. Enfin l’annonce tombe : 

« La Grèce est le premier pays à avoir voté pour un monde 

de l'Accès ! » 

 

Dans les gradins c’est une explosion de joie ! Tout le 

monde hurle, des drapeaux grecs et français brassent l’air. 

Certains entonnent le début du refrain « Argent trop cher » 

mais les applaudissements couvrent tout. Nous embrassons 

nos enfants, nous les portons sur nos épaules, nous crions, 

nous envoyons des textos à nos proches… Cette 

effervescence n’a rien à envier à la victoire d’une finale de 
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football. Puis la foule s'apaise pour écouter la retransmission 

de l'allocution de la présidente de la République hellénique : 

« Nous sommes prêts et nous attendons les pays du monde 

entier pour mettre en place au plus vite la transition vers un 

monde sans argent. Car au vu des problèmes écologiques et 

de la fortune des milliardaires qui ne cesse d’augmenter en 

creusant les écarts des inégalités, il y a urgence ! J’en appelle 

aussi aux femmes à travers le monde entier car les profits à 

tirer sont nombreux. Changer de logement pour fuir un 

conjoint violent est un parcours du combattant sans fiche de 

paie ou sans économies pour régler une caution. Bientôt, les 

femmes pourront se réfugier gratuitement dans un hôtel, puis 

être prioritaires pour un logement adapté dans le quartier de 

leur choix. Le monde de l’Accès, c’est d’abord le monde de 

l'accès à l’indépendance ! Il n’y aura plus à supporter un 

patron aux propos désobligeants. Il suffira de le remettre à sa 

place et de lui claquer la porte au nez, puis de s’embaucher 

le lendemain matin dans une entreprise qui respecte ses 

employées. Les prédateurs n’auront plus aucun moyen de 

pression. C’est la fin du petit chef, du dictateur de bureau, du 

prestige de cadre, de la subordination salariale. Les femmes 

seront libres et égales aux hommes ! » 

Ce discours provoque une frénésie sans pareille qui salue 

le premier but en or de l’histoire du « mondial de l'Accès ». 

1-0 pour un monde sans argent ! 

 

Tandis que l’Espagne, le Portugal et l’Italie annoncent un 

vote dans deux mois, tous les yeux sont rivés sur la France. 
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La veille de notre référendum, les débats monopolisent 

encore le petit écran et s’enlisent dans la même rengaine : 

« Ce référendum est absurde ! s’insurge un porte-parole 

des détracteurs du monde sans argent. 

— Pourquoi ? relance la bénévole d’une association 

humanitaire. En dehors de la gratuité, quelle autre mesure 

peut mettre un terme définitif à la corruption, au braconnage, 

aux risques de crise financière, aux arnaques, au blanchiment 

d’argent, à l’évasion fiscale, à l’obsolescence programmée, 

au chômage, à la pauvreté, à la malnutrition, aux inégalités 

sociales, à la surconsommation, à la déforestation, à 

l'épuisement massif des ressources et aux trafics d’êtres 

humains ? Avez-vous ne serait-ce qu’une seule autre 

solution pour résoudre l’un de ces problèmes ? Je vous 

écoute. 

— Votre utopie en crée aussi de nouveaux. 

— Combien vous a-t-on payé pour ce mensonge ? 

— Comment osez-vous m’insulter de la sorte ! Dans un 

monde sans argent les gens resteront dans leur lit ! Je vous le 

dis ! Les gens sont des fainéants ! Ils veulent tous un monde 

sans argent pour ne rien faire. Vous n’avez donc pas compris 

leur fonctionnement ? Il faut leur mettre une carotte sous le 

nez, sinon ils ne font rien. Sans argent, le monde est 

condamné. Ça sera chacun pour soi. Personne n’ira 

travailler ! Personne ! L’argent est la seule motivation pour 

l'être humain ! » 
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Vietnam. Après le Népal, la Thaïlande et le Cambodge, je 

terminai mon année sabbatique au Vietnam. Afin de finir ce 

voyage en beauté, je décidai de me plonger dans une toute 

nouvelle expérience... Arrivé à Danang, au centre du pays, 

j'y retrouvai Claire, rencontrée quelques jours auparavant à 

Hanoi. Claire était une jeune Française qui se consacrait 

depuis de nombreuses années aux enfants des rues de 

Danang, avec son association humanitaire. En partenariat 

avec d'autres associations, elle s'occupait de cinq orphelinats. 

Elle déployait une grande énergie à aller vers les autres et à 

leur apporter son soutien. Une vraie grandeur d’âme et 

beaucoup de simplicité, comme si tout ce qu’elle faisait était 

« normal ».  

Les volontaires n’étaient jamais de trop et Claire me 

préparait un programme bien rempli. Dès le premier jour, 

nous chargeâmes dans un bus des sacs de riz et autres 

provisions. Après trois heures de route, nous arrivâmes dans 

un tout petit village, magnifique et paisible, caché dans la 

montagne. Nous y rencontrâmes une tribu minoritaire qui ne 

parlait même pas vietnamien. Elle souhaitait garder sa propre 

culture et son mode de vie mais elle avait malheureusement 

du mal à subvenir à ses besoins. Nous distribuâmes riz, huile, 

farine, sucre, lait, stylos... Les nombreux enfants étaient très 

heureux de nous voir, d'autant plus que nous leur donnions 

des bonbons... et des brosses à dents. Depuis plusieurs 

années, l'association aidait la tribu à retrouver petit à petit 

une autonomie. L'année précédente elle lui avait acheté des 
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bœufs. Nous sommes restés plus d'une heure dans le village. 

Ce fut un moment très intense et très beau. 

De retour à Danang, nous allâmes dans deux orphelinats 

situés l'un à côté de l'autre, hébergeant une cinquantaine 

d'enfants. Claire m'expliqua qu'ils avaient tous été trouvés 

dans la rue, dont l’un d’eux dans une poubelle ! Un enfant 

avait été accueilli le jour-même, il était très rigolo, courait 

partout et sautait dans les bras de tout le monde. Il allait bien 

s'intégrer, tout turbulent qu’il fût. Les enfants s'ennuyaient et 

regardaient beaucoup la télé. Alors nous faisions en sorte 

qu'ils s'amusent un peu. Pendant que Claire s'occupait à 

confectionner des bracelets avec les filles, j'organisai une 

grosse partie de foot avec tous les garçons.  

Un jour, je partis avec Claire à Hoi An en scooter, une 

ville à 30 km de là, afin d'assurer la vente des objets 

fabriqués par les enfants dans les centres d'apprentissage, ce 

qui leur rapporterait un peu d'argent. Les enfants pouvaient 

rester dans les orphelinats jusqu'à 18 ans et, pour ne pas les 

laisser livrés à eux-mêmes et leur permettre d’apprendre un 

métier, Claire mettait en place de nombreuses formations : 

couture, broderie et informatique. Cette année, elle 

s'occupait de trouver un centre d'apprentissage pour la 

restauration et de créer un restaurant touristique pour 

embaucher les jeunes.  

Suite du programme : visite d’un autre orphelinat. Cette 

fois les enfants n'avaient même pas une cour où s'amuser. Ils 

restaient enfermés tout le temps. Nous passâmes les voir et 

leur offrîmes une belle surprise : une sortie à la mer ! Elle 
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était juste à côté mais ils n'y allaient jamais car le transport 

en minibus revenait trop cher. L'association de Claire prenait 

tout en charge grâce aux donateurs : déplacement et 

nourriture. Le bonheur des enfants n'avait pas de prix et 

Claire en était souvent de sa poche. Ils étaient tellement 

heureux qu'ils hurlaient, criaient, rigolaient autant qu'ils 

pouvaient… 

Mon voyage touchait à sa fin. Dans deux jours je prendrais 

mon avion à Hanoi pour Paris. Après 10 000 km à vélo, 

50 crevaisons et 9 pays traversés, j’avais pu découvrir la 

beauté des humains et le lien invisible et magique qui nous 

unit et que je ne saurai ni expliquer ni nommer. Celui qui 

vend a un œil terne, celui qui donne a un œil pétillant. Celui 

qui fait une offre a un sourire hypocrite, celui qui offre a un 

sourire sincère. L’argent est une souillure qui empêche 

l’homme de s’épanouir. L’argent n’a rien de naturel, il est 

une entrave à notre bonté innée. Après avoir médité dix jours 

dans un centre de Vipassana en Inde, puis réitéré 

l’expérience en France, j’ai appris que tout être humain qui 

se libère de ses impuretés mentales s'abstient de faire du tort 

à autrui parce que, par nature, un esprit pur est plein de 

bienveillance et de compassion. Telle est sa nature profonde. 

Dans un environnement mieux adapté, les humains ne 

pourront que se révéler, s'épanouir et se réaliser eux-mêmes 

à un point encore insoupçonné. 
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« … Personne n’ira travailler ! Personne ! L’argent est la 

seule motivation pour l'être humain ! martèle l’homme lors 

du débat. 

— Il a été prouvé que plus le niveau de richesse d’une 

personne augmente, plus ses sentiments d'empathie et de 

compassion s’amenuisent. Je comprends donc votre vision 

très étriquée du monde. Mais sachez, cher monsieur, qu’en 

France il y a 12,5 millions de bénévoles comme moi, soit un 

Français sur quatre, réplique la bénévole de l’ONG. C’est 

énorme ! Et chaque année plus de 7 milliards d’euros de dons 

sont versés. Certains aident leur voisin quand d’autres 

participent à la création d’un logiciel libre et que d'autres 

encore organisent un concert gratuit à des fins solidaires… 

Nous voyons naître et se développer des supermarchés sans 

salaires ni profits, entièrement gérés par des coopérateurs, 

des magasins gratuits s’approvisionnant sur le gâchis du 

capitalisme, des jardins partagés dans des villes, le 

mouvement des Incroyables Comestibles, le partage d’outils, 

les gratiferias... La philanthropie, la générosité, la solidarité, 

la gratuité existent déjà bel et bien dans notre société. Ce 

mode de société sans argent est déjà présent et ne demande 

qu’à se propager partout et en tout temps. Alors n'allez 

surtout pas me dire que c’est impossible et que les gens sont 

fainéants ! » 
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8. 

La transition 
 

 

 

Après les endettés (les Grecs), les râleurs (les Français) 

signifient au monde entier que leur pays est prêt à basculer 

dans le monde de l'Accès. Il n’en faut pas moins pour que la 

ministre du Numérique de Taïwan, adepte et programmeuse 

de logiciels libres, fasse aussitôt adhérer son pays au Grand 

Projet, espérant influencer la Chine. Elle estime que 

l’abolition de l’argent sera l’occasion de mettre en place une 

démocratie numérique, permettant ainsi à tous les citoyens 

de participer à la création et à la mise en œuvre des lois. À 

l’autre bout de la planète, le chef d’État bolivien, connu pour 

ses attaques contre le capitalisme – à l’origine selon lui de la 

destruction de la Pachamama, la « Terre mère » –, fait 

adhérer la Bolivie au Grand Projet. L’Espagne, qui a subi 

dans les années 2010 une crise découlant d’une bulle 

immobilière, vote majoritairement à son tour pour un monde 

a-monétaire. Le Portugal atteint de justesse le nombre de 

voix nécessaires et entre aussi dans la communauté. 

L'Argentine, toujours opprimée par l'austérité consécutive à 

l'inflation de 2018 où le peso argentin a perdu 50 % de sa 
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valeur, revendique un monde sans argent. Le président valide 

le projet pour sa nation sans même passer par un référendum. 

L’Italie, fortement endettée, rejoint le mouvement suite aux 

résultats des scrutins. Le Niger, aux cultures agricoles très 

vulnérables, affaibli par les sécheresses croissantes, intègre 

la liste avec beaucoup de confiance. Il a aussi le désir de 

recevoir l’aide de la communauté mondiale pour automatiser 

l’exploitation des minerais d'uranium, assurée aujourd’hui 

par des ouvriers dans des conditions désastreuses. Tout 

comme le Malawi, victime de la perversité des fonds 

vautours qui a privé le peuple de ses réserves de maïs en 

pleine famine pour payer sa dette. Les Indonésiens, grands 

habitués du don, rejoignent naturellement le Grand Projet. 

Les Norvégiens et les Suédois, largement engagés dans le 

bénévolat, suivent dans la foulée. Les plus d’un milliard 

d’Indiens votent majoritairement pour un monde sans argent, 

faisant pencher concrètement la balance mondiale vers un 

monde postmonétaire. Une aubaine pour mettre fin 

définitivement à leur tradition de la dot, responsable de tant 

de féminicides. Les peuples les plus patriotes tels que le 

Maroc, les Fidji, le Pakistan et le Vietnam sont sur le front. 

Poussés par la jeune génération, les Japonais approuvent le 

Grand Projet qui leur permettra de s’extraire du surmenage 

dans le milieu professionnel. Le Nigéria, avec son taux de 

chômage de plus de 30 %, y voit une occasion pour tirer de 

la misère la moitié de ses citoyens qui vit sous le seuil de 

pauvreté extrême, pour scolariser les 10 millions d’enfants 

qui ne le sont toujours pas et pour un partage des tâches. Les 



 
150 

 

pays d’Europe de l’Est rejoignent le club un à un. Le Sénégal 

et la Côte d’Ivoire se prononcent pour un oui massif dans 

l’intention de sortir définitivement de la dépendance du franc 

CFA. Dans cette optique, d’autres pays africains leur 

emboîtent le pas. Les Suisses récoltent 50 000 signatures 

pour imposer un référendum facultatif, comme le permet la 

loi du pays. Après délibération, ils rejoignent la communauté 

favorable au monde de l'Accès. Le Mexique adhère, voyant 

là une opportunité de mettre fin aux cartels de la drogue. 

Affranchi de l'appât du gain, chaque jeune enrôlé sera libre 

de choisir son activité dans un éventail infini de possibilités. 

 

Au fil des mois, de nouvelles nations se rallient au projet : 

Canada, Nicaragua, Mongolie, Iran, Algérie, Royaume-Uni, 

Allemagne... Finalement, l'Europe est le premier continent 

au monde à devenir favorable à une société de l’Accès ; seul 

le Luxembourg, pays au plus fort PIB par habitant du monde, 

n’a pas atteint le seuil nécessaire – sans pour autant que le 

référendum se solde par un échec cuisant comme au Qatar.  

 

Et puis… plus rien. Absolument plus aucune adhésion 

d’autres pays. On se tourne alors naturellement vers les 

quatre pays les plus pauvres au monde qui ne se sont pas 

encore ralliés : Burundi, République centrafricaine, 

République démocratique du Congo et Érythrée. En fait, 

leurs citoyens ne parviennent pas à imposer l’organisation 

d’un référendum à cause de l’emprise de leur dictateur. 
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Les journalistes s'intéressent particulièrement aux trois 

plus grandes puissances qui sont toujours réfractaires. La 

Chine continue à verrouiller l’information. Bien que le 

peuple chinois ait vaguement entendu dire que le monde 

cherche à basculer dans une nouvelle ère, cette rumeur est 

reléguée dans les médias au rang de vague utopie. Difficile 

pour les Chinois d’avoir accès aux dernières recherches sur 

le sujet et d’en saisir l’enjeu colossal. Et, plus hors de portée 

encore, d’en convaincre le président. Les tentatives des 

dirigeants européens, lors du dernier G7, pour ouvrir ce 

dernier au Grand Projet sont restées vaines. Côté Russie, 

aucun référendum n’a eu lieu. Le président laisse les études 

de ses scientifiques s’étirer en longueur pour ne pas avoir à 

prendre position. Il prétend étudier la question mais tourne 

dès qu’il le peut le projet en dérision. Le président des États-

Unis, lui, se refuse à tout référendum pour l’instant malgré 

les manifestations. Le pays est déchiré en deux malgré sa 

dernière allocution destinée à apaiser les tensions : « Mes 

chers concitoyens, ce monde de l'Accès est rempli d’espoir. 

Les Américains que nous sommes, ambitieux et optimistes, 

choisirons prochainement de basculer ou pas dans un monde 

sans dollars. Mais à ce jour, il est encore trop tôt pour prendre 

une décision radicale. Nous sommes une nation puissante et 

devons nous assurer de le rester dans le monde de demain, 

quel qu’il soit. C’est pourquoi j’invite chacun de vous à faire 

preuve de plus de patience. Nombre de pays ne se sont 

toujours pas prononcés. Nous allons donc attendre et 
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observer ce qui se passe avant de faire un choix. Que Dieu 

bénisse l’Amérique. » 

 

Les mois passent et la situation stagne. Rien ne semble 

présager une prochaine sortie de l’impasse imposée par ces 

pays qui campent sur leur position. 

 

Entretemps, la planète Terre s'est relevée de son dernier 

krach boursier. Elle en est ressortie affaiblie, mais n’en est 

pas à sa première crise. Dans quelques semaines, ce ne sera 

plus qu’une histoire ancienne et elle pourra à nouveau 

reprendre le travail à plein régime. Elle tient le coup malgré 

sa maladie chronique. Cependant, en sourdine, le mal ronge 

toujours. Le cancer pulmonaire est même de plus en plus 

inquiétant. 

 

— Papa, il y a un nouveau pays cette semaine ? demande 

Kémi qui regarde un dessin animé et me voit absorbé dans 

un livre décrivant ce monde d’après. 

— Non, non, hélas ! Toujours rien. 

— Mais qu’est-ce qu’on fait si des pays veulent garder 

l’argent ? 

— S’ils sont peu nombreux, ils sont libres de continuer 

avec un système marchand mais encore faut-il qu’ils aient les 

ressources humaines et terrestres pour cela. Mais s’il y en a 

trop, le projet ne pourra pas aboutir et on ne pourra 

absolument rien faire, si ce n’est attendre. 

— Attendre combien de temps ? 
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— Le temps que les jeunes de ton âge soient au pouvoir. 

Après l'immense espoir que cela a suscité dans votre 

génération, vous aurez vécu la frustration de ne pas pouvoir 

vivre dans un monde de l'Accès. Alors quand tu auras mon 

âge et que je serai un papi de 70 ans, c’est vous qui écrirez à 

votre manière la genèse de cette nouvelle organisation. 

— Mais ça sera pas trop tard pour la planète ? 

— Sans doute mais que faire ? Parler d’écologie est 

devenu ringard. On s’achète une bonne conscience pour 

poursuivre notre consommation frénétique en faisant le tri 

des déchets. 

— C’est débile ! 

— Ouais, débile ! dis-je en allant aux toilettes avec mon 

bouquin. 

 

Installé sur le trône, j’entends à travers la porte une série 

de notifications qui font vibrer mon portable laissé sur la 

table du salon. Le téléphone de Bunmi se met à sonner. Elle 

répond, je tends l’oreille et profite de la résonance de ma 

petite pièce : 

— Allô, bonjour mummy, ça va ? 

— Papa ! appelle Kémi. 

— … Oui, très bien merci. Quel temps il fait à Paris ? 

— Papa ! 

— Je suis pas dispo ! 

— … Tu es sûre ? Ça a été décidé quand ? 

— Papa ! 

— Oui, quoi, Kémi ? 
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— … C’est pas croyable ! Mais c’est officiel ? 

— Papa, y a plus le dessin animé ! Y a des infos à la 

place ! 

— OK, alors mets pause sur les infos ! 

— … Si c’est confirmé ça serait fou ! Quand est-ce qu’ils 

vont faire une annonce officielle ? 

— Je trouve pas la télécommande ! 

— Continue de chercher ! 

— Papa, ton portable il fait que sonner ! crie Shadé. 

— Shadé, aide ta sœur à trouver la télécommande. 

— … Attends mummy, j’ai pas bien compris, les enfants 

crient. Tu as dit « dans deux ans », c’est bien ça ? 

— Je l’ai trouvée ! 

— Merci Shadé, mets pause, vite ! 

— C’est pas Shadé, c’est moi qui l’ai trouvée ! 

— OK Kémi, met pause en vitesse… puis va me chercher 

du papier toilette ! 

 

La famille est réunie sur le canapé devant l’image 

suspendue de la présentatrice, elle a les yeux à moitié fermés 

comme si elle avait trop bu ou fumé. Je m’empare de la 

précieuse télécommande et libère la journaliste en mauvaise 

posture :  « ... sortent à peine de la séance plénière du 

Conseil de l'Europe à Strasbourg. La secrétaire générale du 

conseil de l’Europe, qui représente les 47 États membres 

auxquels se sont joints exceptionnellement la Biélorussie et 

le Vatican, se félicite du projet de coopération entre ces 

49 nations qui représentent pas loin d’un milliard de 
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citoyens. Le Luxembourg n’a donc eu pas d’autre choix que 

de revenir sur sa décision. » 

— Qu’est-ce qu’elle dit ? Je comprends rien ! 

— Tais-toi, Shadé ! 

« Priorité au direct, la secrétaire générale va pr… » 

 

Aussitôt, une femme partiellement cachée par une forêt de 

micros prend la parole : 

« En 2002, des pays européens sont parvenus avec succès 

à délaisser totalement leurs monnaies respectives pour un 

projet commun : l’euro. Ce changement historique fut mis en 

place avec brio en seulement quelques années. L’Europe va 

entrer de nouveau dans l’Histoire en abandonnant une fois de 

plus sa monnaie. Après une réflexion longue et mesurée, les 

49 États du continent ont décidé à l'unanimité de basculer 

dans une organisation qui ne nécessitera plus l’intermédiaire 

de l’argent. Nous vivrons donc dans une Europe sans euros 

ni autres devises. Et avant qu’une avalanche de questions ne 

fuse et que la Bourse ne s’affole, je souhaite vous rassurer en 

vous disant que “le grand jour” n’est pas pour tout de suite. 

En effet, une longue phase de préparation sera nécessaire. 

L’Europe s’engage donc à passer dans un monde de l'Accès 

dans un peu plus de deux ans, un premier janvier. L'Europe 

se veut être un exemple pour tous les pays du monde qui sont 

invités à nous rejoindre à tout moment, que ce soit pendant 

la phase de transition ou après le basculement vers le 

nouveau système a-monétaire. Une nouvelle ère va naître 

prochainement sous le signe de la paix et de la solidarité et 
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l’Europe est très fière d'en être la pionnière. C’est tout pour 

l’instant. Merci. » 

 

Ne buvant généralement pas ou que peu d’alcool, je ne me 

souviens pas des deux jours qui suivent l’annonce tant je les 

ai arrosés. J’ai juste quelques bribes de souvenirs avec 

Mirko, quand nous balancions les bras le long du corps, 

persuadés de danser correctement le Floss. Je me souviens 

d’avoir importuné Aude toute une soirée en lui assurant que 

je l’avais vue dans un film de James Bond en agent double. 

Je me rappelle m’être retrouvé avec les enfants dans une 

fontaine au centre-ville de Pau. Enfin… je me rappelle 

surtout l’engueulade de ma femme pour les avoir autorisées 

à m’y suivre. Mais je ne sais pas à quel moment j’ai cassé en 

deux ma carte bancaire encore valide, que je découvre à 

l’instant dans la poche arrière de mon pantalon. Dès que ma 

migraine sera partie, je me remettrai au travail pour préparer 

la mutation vers un monde version 2.0. 

 

Au fil des mois, les États européens prennent les choses 

en main. Premièrement, ils cessent d’enrichir les plus grosses 

fortunes du monde qui se nourrissent de la dette et décident 

de faire défaut pour remettre les comptes à zéro. 

Deuxièmement, l’Europe débloque des sommes colossales 

pour aider à la relocalisation des entreprises sur son territoire, 

afin d’avoir la plus grande autonomie possible et, par la 

même occasion, de freiner l’impact environnemental. 

Troisièmement, elle s'intéresse aux entreprises sous contrôle 



 
157 

 

étranger présentes sur le continent pour racheter leurs usines 

de production. Ainsi, les 700 000 employés français payés 

par une société au siège social situé hors Europe pourront 

continuer à faire tourner les machines. 

 

Dans le but de structurer et organiser cette future société 

sur les bases préalablement établies, un bureau d’études 

public voit le jour dans chaque nation et travaille en lien avec 

les différents ministères et avec les ODG. Ils organisent sur 

tout le continent des congrès de politiciens, sociologues, 

philosophes, économistes, thérapeutes, enseignants…, 

consultent la population à coup de sondages hors normes, 

mettent en place des expériences grandeur nature avec des 

milliers de personnes tirées au sort auxquelles on octroie une 

carte bancaire illimitée sur la nourriture et le prêt-à-porter 

afin d’étudier les comportements. 

 

Suivant les pays, les régimes divergent. Contrairement 

aux règles du « modèle contrôlé sans quota » avec vingt-

quatre heures de travail par semaine adopté par la France lors 

d’un récent référendum, la Norvège n’imposera aucun quota 

horaire. Les Norvégiens, qu’ils travaillent ou pas, auront un 

accès total aux biens et aux services. Cela évite l’utilisation 

contraignante d’un pass d'actif. Ils estiment, à juste titre, 

qu’imposer un nombre d’heures risque de ralentir la 

production car la priorité des employés, dans ce cas-là, peut 

être d’assurer les heures au détriment du rendement. La 
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Norvège parie donc sur un « modèle libre » et sur des 

citoyens responsables. 

L’Allemagne, de son côté, propose de remplacer la carte 

bancaire par une application. Cette dernière octroiera un 

quota carbone à chaque citoyen qui sera ainsi amené à choisir 

des produits et services dans la limite d’un impact 

environnemental établi. Un voyage en avion par exemple, 

obligera à baisser ailleurs sa consommation. Un subtil 

équilibre entre liberté de consommation et respect de 

l'environnement avec ce « modèle libre avec quota ». Une 

économie au sein de laquelle la préservation des ressources 

relève de la responsabilité de tous. 

 

Dans toute l’Europe, chaque secteur professionnel 

réfléchit pour prévoir l’impact de l’Accès dans son activité 

et la réinventer au besoin. Tout en continuant ainsi à 

participer au groupe de réflexion dédié à l’industrie de la 

publicité, j’aide ma femme à préparer cette fameuse 

transition pour sa boutique en ligne : 

— Pour commencer, est-ce que tu souhaites maintenir ta 

société dans le monde de l'Accès ? 

— Comme je t’ai dit, je continuerai dans la même voie, 

mais je garderai juste mon produit phare, l’huile de ricin. 

Surtout sa déclinaison en format mascara pour la pousse des 

cils. C’est ma création, c’est mon bébé. Je suis très touchée 

par les avis sur ce produit, surtout ceux provenant de femmes 

ayant subi des chimios qui ont retrouvé leurs cheveux et cils 

rapidement après son utilisation. 



 
159 

 

— Pour les autres huiles végétales de ta marque, tu arrêtes 

la production ? 

— Oui, elles sont déjà disponibles chez de nombreux 

concurrents. Par la suite, je pense que je lèverai un peu le 

pied pour me consacrer aussi à d’autres choses. J’aimerais 

bien faire une formation dans l’animation 3D. 

— Dans la 3D ? Ah bon ! 

— J’ai reçu un mail de la CCI hier matin. On nous 

conseille de nous réunir entre concurrents pour nous 

organiser. 

— Oui, je sais. Ça me plairait beaucoup de m’y impliquer 

si tu n’y vois pas d'inconvénients. J’ai pas mal réfléchi à tout 

ça avec le groupe de l’ODG, je pourrai apporter des éléments 

à cette rencontre. 

 

Après quelques échanges de mails avec la vingtaine de 

participants, il est convenu que j’organise une 

visioconférence la semaine suivante. Je teste la webcam et 

soigne mon arrière-plan en remplaçant les cartons derrière 

mon siège par une plante araignée, puis lance la réunion : 

« Bonjour à tous et merci d’avoir répondu présents. Je sais 

que le maintien de votre activité vous a toujours demandé, et 

vous demande encore, beaucoup d’énergie, alors je vais aller 

droit au but. La concurrence actuelle sur nos marques 

respectives d’huiles végétales fera place dans une société de 

l'Accès à la coopération. Nous ne vendrons plus, nous 

mettrons à disposition. Bien sûr, chacun pourra garder sa 

propre marque garante de ses critères de qualité. Nous avons 



 
160 

 

donc deux possibilités. Se regrouper sur un site internet 

unique pour permettre aux utilisateurs de découvrir les 

produits de tous les fabricants. Ou bien faire en sorte que 

chacun fasse la promotion de ses concurrents sur son propre 

site web. » 

À ces mots, je vois mes interlocuteurs s’agiter mais j’ai 

pris soin de couper tous les micros. De la main droite, je fais 

un signe d’apaisement. Une illusion d’optique donne 

l’impression que ma plante verte repose sur mon majeur. Je 

m’en amuse une petite seconde puis reprends : 

« Je sais que ce fonctionnement peut paraître perturbant 

aujourd’hui, mais il deviendra vite naturel. Je vous propose 

un tour de table pour que nous connaissions les avis de 

chacun. » 

Après concertation, il est décidé dans un premier temps de 

conserver chaque site marchand, tout en mentionnant 

clairement le nom des autres marques pour offrir aux clients 

une large gamme de choix. Un site unique demanderait en 

effet un coût de production et une logistique importante que 

nul ne peut financer pour l’instant. Il sera réalisé après le 

basculement lorsque les responsables, libérés des contraintes 

monétaires, auront tout loisir de s’y atteler. 

 

En ce qui concerne l’entreprise de ma femme, je liste avec 

elle les modifications qu’il faudra apporter à son site internet 

au dernier moment : 

— Pendant deux ans rien ne va changer, il faudra 

continuer notre routine et tenir bon financièrement. Mais le 
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jour du basculement, de nombreux points devront 

simultanément être mis en place. Il faudra prévoir de fermer 

le site une semaine avant le grand soir pour y intégrer toutes 

les modifications et faire les tests nécessaires. 

— D’accord, approuve Bunmi. 

— L’idée globale, c’est que nous ne devons plus aller 

chercher le consommateur pour limiter l’appétence et la 

surconsommation. S’il a besoin de nos produits, il devra faire 

la démarche lui-même. C’est lui qui viendra à nous et non le 

contraire. Sur ce, voici ce que j’ai relevé et qui ne sera plus 

nécessaire… 

J’ouvre mon fichier et énumère : 

— On peut supprimer les newsletters, les relances panier 

par mail et SMS, les codes promo, les réductions, les points 

de fidélité, les parrainages, les chèques-cadeaux, l’offre pour 

l’anniversaire ou pour les clients VIP… Ôter la publicité sur 

les moteurs de recherche, sur les réseaux sociaux et les 

encarts publicitaires sur les blogs partenaires. À noter aussi 

que tu n’auras plus besoin de travailler avec ton commercial. 

— Sur le site internet il faudra que tu enlèves tous les prix. 

Toute la partie « promo » et tous les packs qui n’ont plus lieu 

d’être. Que penses-tu d’un site beaucoup plus épuré ? 

— Oui, excellente idée. Plus besoin de ces bannières 

criardes. Je note que je dois désactiver les modules « Nous 

vous proposons », « Meilleure vente », « Vous aimerez 

aussi… », « Vente flash » et « Les clients qui ont acheté ce 

produit ont aussi acheté… ». 
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— Ça va faire un sacré ménage ! Et plus besoin de mettre 

une tartine de texte et de mots-clés pour améliorer les 

résultats sur les moteurs de recherche. On pourra aller à 

l’essentiel, c’est beaucoup mieux ! Pense aussi à ajouter la 

liste des marques qui proposent le même produit que nous. 

D'ailleurs, ce ne serait pas plus simple de repartir sur un 

nouveau site ? 

 

Finalement mon métier peut bien disparaître, je me 

découvre une passion et une compétence particulière pour 

préparer les sociétés au monde de demain. 

Je passe à mon client qui fabrique des billards. Après une 

réunion avec ses concurrents, il est décidé d’un accord 

commun qu’un seul site web proposera tous les billards. Une 

boutique en ligne qui vend déjà de nombreuses marques a été 

désignée. Les billards standards seront produits en quantité 

mesurée et constante. Ils seront accessibles à tous les 

particuliers sur réservation. Si la demande est trop 

importante, les clients devront attendre de quelques semaines 

à quelques années. Les billards haut de gamme seront, quant 

à eux, réservés aux clubs, associations, lieux touristiques ou 

seront à gagner lors de grands tournois. 

J'enchaîne avec mon client spécialisé dans les étiquettes 

autocollantes personnalisées. La responsable a pris les 

devants et m’informe de la stratégie déjà approuvée par tous 

les concurrents : 

— Suivant l’emplacement des entreprises et leur capacité 

de production, chacun s'est vu allouer un périmètre 



 
163 

 

d’intervention et réalisera ainsi les commandes des clients 

les plus proches. Cela réduira significativement les distances 

pour le transport ! Tu valides ?  

Non seulement j'acquiesce, mais j’entreprends d’exposer 

cette stratégie pertinente à mes autres clients. 

 

Exerçant à mon compte et galvanisé par ce travail qui me 

projette dans un monde sans argent, je m'autodésigne le jour 

même comme expert en transition de l'Accès. En quelques 

semaines, les demandes s’emballent et je n'hésite pas à 

augmenter mes honoraires. 

— Servez aussi un café à M. Augé, il en aura bien besoin. 

Mettez-nous deux sucres chacun. 

— Sans sucre, merci, dis-je discrètement au secrétaire qui 

s’apprête à quitter notre petite salle de conférences. 

— C’est une bonne chose que vous soyez là pour cette 

première réunion informelle car c’est un merdier pas 

possible. Je vous ferai visiter l’usine tout à l’heure. En 

quelques mots : nous sommes spécialisés dans la fabrication 

de moteurs pour l’aéronautique, nous sommes présents à 

l'international, notre groupe compte 100 000 employés et 

nous sommes cotés au CAC 40. Alors on fait quoi ? Vous 

pouvez me dire ? Ça reste entre nous, mais j’ai déjà converti 

mes euros en dollars et je viens d’acheter une villa en Floride. 

Ça sera ma sortie de secours. Mais pour la boîte on fait quoi ? 

Nous mettons la clé sous la porte ? Je la vends à l’étranger ? 

L’argent c’est mon outil de travail, vous comprenez ? Et là, 

on m'enlève mon outil ! Sans outil je ne peux plus bosser ! 
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Mais faut pas se leurrer, nous allons en revenir, je vous le dis, 

moi ! Nous allons nous casser la gueule puis pleurnicher pour 

revenir à l’euro. Tout ça à cause d'une poignée de 

révolutionnaires à la con, complètement déconnectés du 

système ! Le problème, ce n’est pas l’argent, il n’est ni bon 

ni mauvais, ce n’est qu’un outil, un intermédiaire. Les 

responsables sont ceux qui l'utilisent. Et merde ! J’en 

renverse mon café ! 

— Merci, dis-je au secrétaire qui me tend la tasse. En fait, 

l’argent n’est pas un outil anodin. D'ailleurs son concept 

même est défaillant dès la base. Premièrement, il est 

nécessaire pour satisfaire nos besoins fondamentaux tels que 

manger ou se loger. Il se rend donc indispensable. 

Deuxièmement, pour avoir une valeur, il a besoin d’être 

suffisamment rare. Donc pour conclure, cette nécessité et 

cette rareté génèrent obligatoirement une tension due à la 

peur du manque, qui induit une position de concurrence, un 

rapport aux autres individualiste et malsain. D’un côté le 

vendeur voudra toujours tirer un maximum de profit, tandis 

que l’acheteur se battra pour sortir un minimum de son 

portefeuille. Un système monétaire est un vecteur dangereux 

de suspicion et de confrontation. 

Je vois que je perds mon interlocuteur tant il me regarde 

de haut. Je recentre la conversation sur du concret : 

— Bon, ne vous inquiétez pas, nous allons régler les 

problèmes les uns après les autres. Le plus important, c’est 

de maintenir la société en activité et de préserver les 

compétences et le savoir-faire. Je vais pour cela transmettre 
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à votre DRH un formulaire à faire remplir au plus vite par 

tous les salariés pour connaître ceux qui resteront et ceux qui 

préféreront changer de métier. Les partants auront deux ans 

pour transmettre leur savoir-faire à leurs remplaçants. Nous 

pourrons même les inciter à rester le temps qu’il faudra pour 

passer le relais tout en douceur. 

— D’accord, donc nous listons les fidèles et les traîtres. 

Quatre personnes nous interrompent en entrant dans la 

salle. Un homme à la chemisette débraillée s’excuse : 

— Ah désolés, nous pensions que la salle était libre. 

— C’est libre ! dit le président. De toute façon, on étouffe 

ici. Suivez-moi, M. Augé. 

Tandis qu’on traverse un immense open space qui 

fourmille d’employés, il poursuit : 

— Et après ? Nous n’aurons plus aucune commande de 

toute façon, alors à quoi bon ? 

— Détrompez-vous, il y aura toujours besoin 

d’hélicoptères et d’avions dans un monde de l'Accès. Vous 

serez même libéré des contraintes de rentabilité et cela vous 

permettra d’aller encore plus loin dans l'innovation. 

— Bon, admettons. L'Allemagne passe commande. Nous 

fabriquons gratuitrrrement… tenez, vous voyez, même ce 

mot me gratte la gorge. Donc nous fabriquons gratuitement 

et nous vendons… enfin nous donnons, du coup. C’est 

n’importe quoi, vous voyez ! Passons... si c’est une 

commande pour les Ricains, on vend gratuit, on fait quoi ? 

— L’État a maintenu l’exportation vers les pays utilisant 

la monnaie. Admettons que vous vendiez vos moteurs à 
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l’étranger. C’est l'État qui collectera le total du paiement 

pour permettre aux entreprises qui en font la demande de 

réinvestir dans l’importation de matière première. 

— Je vous arrête. Vous êtes en train de me dire que je vais 

travailler pour que l’État me prenne tout ? Au moins, quand 

nous payons des impôts, il nous en reste un tout petit peu ! 

Soudain, une sirène fait sursauter toute la salle. Le 

président bondit et s’égosille : 

— C’est quoi ce bazar ? Qui s’est cru dans un stade 

olympique ? 

— Désolé monsieur, nous avons scotché une corne de 

brume sous le siège d’un collègue qui va rentrer de congés. 

Nous voulions vérifier que ça fonctionne, avoue l’employé 

d’un sourire gêné. 

— Et pourquoi de l’herbe pousse entre les touches de son 

clavier, vous pouvez m’expliquer ? 

— Nous y avons glissé des graines d'alfalfa qui sont en 

train de germer. Mais ne vous inquiétez pas, nous avons 

protégé l’intérieur d’un plastique pour l'humidité. Je vais tout 

remettre en ordre. 

— Non, laissez, avec un peu de chance ça le dissuadera 

de repartir en congés. 

— Merci monsieur. Et ne prenez pas de donuts, ce matin 

certains sont piégés au wasabi. 

— Je n'en avais pas l’intention. Bon, M. Augé, nous en 

étions où ? 

— Actuellement, vous prenez des décisions complexes 

pour développer votre entreprise, pour satisfaire vos 
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actionnaires, pour être concurrentiel... Laissez tout cela de 

côté un instant. Dans un monde de l’Accès, vous ne courez 

plus après l’argent, mais après les talents pour les convier à 

rejoindre vos équipes. Vous n’êtes pas en guerre contre la 

concurrence, mais travaillez avec elle pour partager vos 

brevets respectifs. Vous... 

— Partager les brevets ! Elle est bien bonne celle-là ! 

Allez, on va s’arrêter là, vous m’avez fait perdre assez de 

temps. 

Alors que le dirigeant abandonne sa tasse sur une pile de 

documents puis me tourne le dos en pressant le pas, je 

comprends qu’il faut que j’entre dans son schéma mental : 

— Vos principaux concurrents sont basés aux États-Unis, 

n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Dans un monde de l’Accès, vous allez pouvoir écraser 

toute la concurrence. Imaginez que vous ayez un appel 

d'offres provenant des États-Unis. Vous n’avez plus de 

salaires à verser, de charges, de taxes foncières, d’impôts… 

Vous pouvez vendre au prix que vous souhaitez. 

— Oui… et le paiement sera fait à l’État, j’ai compris. Et 

puis c’est une concurrence déloyale ! Du dumping social ! 

— Oui, c’est vrai que cela ne va pas plaire aux pays hors 

Europe. Mais bon, nous les avons conviés à nous joindre à 

nous après tout. Alors c’est leur problème. Et plus encore, 

contrairement à vos concurrents, vous allez avoir accès à tous 

les brevets européens pour avancer encore plus loin et plus 

vite dans l’innovation. 
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— C’est pire que ce que j'imaginais ! Je vous rappelle dès 

que je suis parvenu à digérer toutes vos informations. 

 

Au fur et à mesure que les grains s’écoulent dans le 

sablier, le point de convergence entre les deux capsules 

semble se rétrécir. Tout comme les jours tendent à s’étirer en 

longueur à l’approche de la retraite, j’ai l’impression que 

cette Europe postmonétaire n’arrivera jamais. Il reste encore 

un an et cela me paraît une éternité. 

 

— Seb, puisque je pourrai m’approvisionner gratuitement 

auprès de mes fournisseurs, je commanderai des flacons 

opaques et de meilleure qualité pour protéger l’huile de la 

lumière. Et je ne vais proposer que l’huile de ricin bio. 

— Oui, tu as raison, tu peux soigner le produit final. Je 

pense que globalement tout le monde va monter en gamme. 

Pour la nourriture, par exemple, il n’y aura plus ces plats 

ultratransformés et bourrés de sucre pour rendre accro. Plus 

besoin de cette huile de palme bon marché qui accroît les 

risques cardiovasculaires et qui génère tant de déforestation. 

Nos nouveaux choix de consommation pousseront 

obligatoirement les entreprises à développer la qualité. 

— Pour les cartons, je prendrai des tailles intermédiaires. 

Je n’aurai plus à me contenter de quelques références. 

— Bonne idée, des cartons mieux adaptés feront faire des 

économies importantes de matière. On mettra moins de 

papier kraft recyclé pour le calage. J’ai vu à l’étude chez un 
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transporteur de nouveaux emballages réutilisables et livrés à 

la demande. Faudra se tenir au courant. 

— Dis-moi, mon chéri, tu es toujours aussi confiant pour 

le jour J ? 

— Carrément ! Plus je l'anticipe avec mes clients, plus je 

me rends compte de son impact sur la diminution des déchets 

et de la pollution. Sans oublier le temps gagné sur les 

nombreuses tâches relatives à la rentabilité qui deviendront 

tout à coup has been. 

— Mon comptable m’a tout de même informée qu’il 

faudra rentrer les données concernant le stock et les 

demandes car les statisticiens vérifieront la fiabilité de 

chaque entreprise. Ce suivi permettra aussi d’éviter et 

d’anticiper toutes les pénuries possibles.  
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9. 

Dernière ligne droite 
 

 

 

Six mois avant le jour J, aucun des pays extérieurs à 

l’Europe ayant voté en faveur d’une société a-monétaire ne 

s’est manifesté. Il est trop tentant pour eux d’observer si les 

cobayes que nous sommes vont droit à leur perte ou 

parviennent au contraire à établir une société plus sereine où 

il fait bon vivre. Une chose est sûre, c’est que les yeux du 

monde sont braqués sur nous. 

 

Au sein de l’Europe, quelques voix s'élèvent toujours 

contre le projet et parviennent à imposer un nouveau 

référendum un mois avant le grand saut. Mais le continent 

prépare d’ores et déjà sa démonétisation pour le grand soir et 

a statué que l’argent sera « gelé ». Un terme emprunté à 

Shadé et Kémi qui avaient suggéré de rassembler tous les 

billets pour y verser de l’eau et des glaçons ? Quoi qu’il en 

soit, la monnaie scripturale sera cryogénisée dans le cas où il 

faudrait faire marche arrière pour une raison inconnue. Des 

sommes pourront d’ailleurs être « dégelées » à tout moment 

pour les importations indispensables provenant de pays 
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utilisant encore la monnaie, que ce soit pour le pétrole, les 

métaux rares ou le café. Ou encore pour payer une 

compensation sur les droits d’auteurs situés hors de l’Europe. 

Dans tous les cas, il a été recommandé au public de garder 

quelques économies par simple précaution ou pour les 

voyages à l’étranger. Cela permet de rassurer les plus 

sceptiques, mais, pour ma part, c’est un aller simple et je ne 

compte pas garder un rond. C’est donc le moment de 

dépenser nos économies ! Je fais une suggestion à Bunmi. 

— Depuis le temps qu’on doit s’acheter une nouvelle 

voiture, c’est peut-être l'occasion ?  

— Non, on n’a pas assez d’économies pour une bonne 

voiture. Mieux vaut attendre janvier, quand on aura plongé 

dans l'Accès. On peut par contre en profiter pour acheter une 

piscine hors sol. Les filles n’arrêtent pas de la réclamer. 

— Non, pas de piscine, faut l’entretenir. Je préfère garder 

le terrain pour jouer au foot avec elles et pour le potager. 

— Alors, je te propose qu’on envoie l’argent qui nous 

restera à une association humanitaire qui œuvre pour l'accès 

à l’éducation des filles dans les pays en développement. 

— Bonne idée. Il faut donner aux jeunes des pays 

réfractaires la possibilité de prendre le pouvoir pour qu’ils 

aient le choix de nous rejoindre dans l'Accès. 

 

Septembre. Les réunions de l’ODG du village 

s’intensifient pour informer et préparer tous les habitants. En 

soutien, les préados du conseil municipal des jeunes, dont 

Shadé fait partie, se démènent pour faire du porte-à-porte 
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chez les personnes âgées afin de les rassurer au mieux et de 

répondre à leurs questions. 

— L’infirmière va-t-elle continuer à venir ? 

— Ça va se passer comment pour faire les courses ? 

— Je compte aller au marché à la première heure avant 

que tout soit raflé. 

— Oh, vous savez, j’ai connu la guerre ! J’ai fait des 

conserves pour six mois. 

— J’ai gardé toutes mes économies, au cas où. 

— De nos jours, il n’y a plus de saisons ! 

 

Fin novembre. Tout le monde retient son souffle dans 

l’attente du résultat du référendum de confirmation. Les gens 

sont-ils effrayés à l’idée de changer d’organisation ? Ont-ils, 

comme nous, hâte de s’y confronter dans la réalité après ces 

deux interminables années de préparation logistique et 

psychologique ? Deux ans, était-ce trop court ? Les doutes 

seront bientôt levés… Nous sommes nombreux à nous être 

réunis dans la Maison pour tous du village. Mes comparses 

de l’ODG locale – qui s’est bien étoffée cette dernière 

année – et moi-même attendons le résultat du référendum 

avec confiance et excitation. Cette nouvelle société qui nous 

tend les bras, nous la connaissons sans la connaître. Elle 

occupe toutes nos pensées, elle est le sujet de tous nos 

bavardages, la détentrice de nos plus beaux espoirs. Mais 

nous ne l’avons encore jamais vue, jamais touchée, jamais 

ressentie. Nous avons tant misé sur elle. Allons-nous en 
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tomber amoureux ou allons-nous être déçus ? Nul ne peut 

savoir tant qu’on ne l'aura pas embrassée. 

 

Après plus de douze heures de vol depuis le Vietnam, 

j’arrivai à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Voilà 

maintenant plus d’un an que je communiquais avec une jeune 

Parisienne au doux nom de Bunmi, qui était tombée par 

hasard sur l’un de mes blogs. Après de nombreux échanges 

par mail, puis par tchat, puis par téléphone et enfin par carte 

postale, un lien mystérieux nous avait unis. Elle avait suivi 

tout mon voyage et il était temps de la rencontrer pour la 

première fois. L’avion s’immobilisa et la porte s’ouvrit sur 

la passerelle aéroportuaire. La vive allure des passagers dans 

les différents couloirs montrait qu’ils connaissaient 

parfaitement les lieux. Alors que tout le monde s’engouffrait 

dans l’escalateur de gauche, j’aperçus un panneau indiquant 

la droite avec le symbole distinct d’un bagage. Je n’étais 

point un mouton et faire confiance aux Parisiens n’était pas 

non plus dans mes projets. Seul et déterminé, je bifurquai 

alors vers la droite. Après un long cheminement à travers un 

labyrinthe de couloirs et de halls dans le but de débusquer le 

tapis roulant à bagages, je fus le seul, l’unique, le singulier 

sur les cinq cents passagers de tout l’avion… à m’être égaré 

devant le bureau des objets perdus ! 

Bien plus tard, je retrouvai mon vélo et mes sacoches qui 

tournaient ridiculement seules sur le tapis roulant. Je 

remontai les roues de mon vélo et les regonflai. Une fois sorti 
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de l’aéroport, je m’empressai de monter dans un bus et fus 

interpellé par le chauffeur : 

— Eh ! Vous faites quoi, là ? 

— Eh bien… Je prends le bus, pourquoi ? 

— Avec votre vélo ? Vous n'avez pas le droit. Vous 

imaginez un peu si tout le monde mettait son vélo dans le 

bus ? 

— Je rentre du Népal et dans le bus il y avait des vélos, 

des sacs de riz et même des poules. Et, sur le toit, une 

trentaine de personnes et des affaires. Ça ne posait aucun 

problème ! 

— Oui, mais on n’est pas au Népal. Descendez ! 

 

Tant bien que mal, je parvins à entrer dans le métro avec 

mon vélo surchargé de ses sacoches pleines à craquer. Je 

découvris soudain, dans ces transports souterrains, une 

étrange tradition pratiquée par les autochtones consistant à 

empoigner le plus haut possible une barre métallique afin 

d’exposer fièrement à tous la sueur de ses aisselles. Qu’à cela 

ne tienne, j’avais maintenant l’habitude de m’adapter 

rapidement à tous les milieux extrêmes et je saisis la barre au 

plus haut de mes capacités. Après cette année de voyage et 

douze heures d’avion, ce n’était plus de la sueur sur mon tee-

shirt, mais une sorte de moisissure qui dévorait lentement le 

tissu. J’en sortis le grand vainqueur du jour ! 

De nouveau à l’air libre, je remontai sur mon vélo pour 

faire les derniers kilomètres. Une fois n’était pas coutume, je 

crevai avant même d’arriver, tant mes pneus étaient usés. 
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Cette cinquantième crevaison attendrait. Je poussai alors le 

vélo jusqu’à l’immeuble de ma belle inconnue. Dans le hall, 

je fus tout à coup submergé par le doute et un flot de 

questions s'abattit sur moi. Allais-je lui plaire ? Allait-elle 

me plaire ? Et si le livreur de pizza était passé chez elle à 

l’avance, qu’elle avait cru que c’était moi et s’était jetée dans 

ses bras pour l’embrasser passionnément ? Je me ressaisis et 

montai à son étage. Nous nous étions lancé le défi que la 

première chose que l’on se dirait c’est « Je t’aime ». Quoi de 

plus beau que de commencer une relation avec la puissance 

de ces trois mots ? Je frappai à la porte. Une magnifique 

jeune femme d’une vingtaine d’années m’ouvrit. Elle avait 

de profonds yeux en amande. Un majestueux sourire à en 

faire tomber les étoiles. Des pommettes hautes et rebondies. 

Une sublime peau noire. C’est alors que je perdis tous mes 

moyens et restai de marbre comme un idiot sans oser 

prononcer le moindre mot. Alors que j’avais parcouru le 

monde, réalisé une ascension dans l’Himalaya, traversé une 

jungle sous le rugissement du tigre du Bengale à la rencontre 

des rhinocéros unicornes hostiles, traversé des mégalopoles 

surpeuplées en me fiant à ma seule boussole, défié les 

moussons et les chaleurs extrêmes… c’est la petite 

Parisienne qui eut l'incommensurable courage de prendre la 

parole en premier. De sa voix suave et sensuelle, elle 

prononça alors ces trois petits mots que je n'oublierai jamais 

de ma vie… 

— Va te doucher ! 
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Puis le verdict tombe sur l’écran installé sur la scène : 

98 % ! 98 % de « oui » pour une Europe de l'Accès ! En 

dehors des dictateurs, qui peut se vanter d’obtenir un score 

aussi élevé ? Nous y sommes, nous sommes prêts, nous 

avons hâte d'épouser cette belle et jeune société… Pour nous, 

c’est indéniablement un engagement pour le meilleur et pour 

la vie ! 

 

Après des applaudissements interminables et un « I Will 

Survive » comme en 1998, chacun se félicite de cette belle 

réussite. Aude et Mirko s’approchent de moi : 

— Alors, tu vas faire quoi en janvier ? demande Aude. 

— Quoi ? 

— Tu vas faire quel métier ? 

— Euh… Bonne question ! 

— Ne me dis pas que tu n’en sais rien ! s'étonne Mirko. 

Tu n’ignores pas que ton job n’existera plus ! 

— En fait, j’étais tellement à fond pour aider les 

entreprises à passer le cap que je me suis un peu oublié. 

— T'es sérieux ? 

— C’est bon, rien ne presse, j’ai encore un mois pour 

trouver ! Et toi Aude, est-ce que tu continues ton boulot de 

correctrice pour les maisons d'édition ? 

— Non, j’ai besoin depuis longtemps de changer et de me 

sentir plus utile. Je me suis inscrite au concours des 

enseignants pour être professeur des écoles. C’est d’autant 

plus important que l’enseignement va évoluer 

progressivement. Il ne faudra plus éduquer les enfants dans 
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l’esprit de compétition qui les angoissait mais en valorisant 

la solidarité qui les renforce, les apaise et les unit. Enfin on 

va pouvoir donner la priorité à l’épanouissement des jeunes 

plutôt qu’au taux de réussite aux examens. 

— Et toi Mirko ? Tu restes dans le domaine de l’emploi ? 

— Seulement quelques heures par semaine. Je consacrerai 

le reste du temps à concevoir avec une petite équipe des 

objets low-tech pour ceux qui en ont besoin. 

— Cool. Bon, il ne me reste plus qu’à trouver mon 

nouveau taf. 

 

Début décembre. Tandis que les plus riches convertissent 

leurs euros en dollars et s’exilent, je m’attèle à un 

questionnaire en ligne obligatoire ; il est accessible depuis un 

an mais je n’ai pas encore pris le temps de me pencher 

dessus. Je m’enferme dans mon bureau pour être au calme et 

je clique sur le lien… 

« Souhaitez-vous travailler un minimum de vingt-quatre 

heures par semaine pour être éligible à 100 % ? » 

Après en avoir relu les avantages, je clique sur « Oui ». 

« Quel est votre choix d’activité ? (plusieurs réponses 

possibles) » 

Par curiosité j'inscris mon métier, « consultant en 

webmarketing ». Un message s’affiche soudain : « Ce métier 

ne devrait plus exister dans un monde sans argent. Nous vous 

conseillons d’opter pour une autre activité. Si vous conservez 

tout de même ce métier, prévoyez qu’il sera à réinventer pour 

être en accord avec la nouvelle société. » Comme je devrai 
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les premières semaines faire quelques ajustements sur les 

sites que je gère, je valide le maintien de mon métier. 

« Demi-journée partagée : Votre activité implique 

obligatoirement un partage des tâches dans les secteurs qui 

manquent de personnel. Choisissez vos secteurs à exercer 

quatre heures par semaine en moyenne, trajet inclus. » 

J’inscris sans conviction « Agriculture ». 

Les autres questions sont relatives à mes compétences, 

ambitions, besoins de formation… Pour terminer, je signe 

numériquement le « contrat de réciprocité » qui m’engage à 

mettre mes services à disposition des autres pour pouvoir 

profiter des leurs. 

 

J’éteins mon portable. Le téléphone du bureau sonne. 

C’est mon client dans l’aéronautique : 

— Je sais pas où on va, mais on y va ! s'inquiète-t-il d’une 

voix pressante. Suite au référendum, les States ont annulé 

tous mes contrats de fabrication de moteurs pour leurs avions 

de défense. Je ne comprends pas ce qui se passe. 

— Dans l’Accès, la vente ou la mise à disposition 

d’armement pour les autres pays n’est pas autorisée. Vous ne 

pouvez construire militairement que pour la France. 

— Encore un coup dur ! Un avion de combat français 

comme le Rafale, c’est seulement un budget de 142 millions 

d'euros. Alors qu’un bombardier américain B2 Spirit, c’est 

2,2 milliards de dollars ! Le budget pour l’armement dans le 

monde, c’est 2000 milliards de dollars par an ! C’est un 

marché dont on ne peut se passer !  
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Je tente d’adopter un ton léger pour dissimuler le choc 

subi par ces informations. 

— Votre esprit reste tourné vers un système monétaire. 

Dans votre prévisionnel vous devez vous défaire de toute 

idée de budget et de gain. Concentrez-vous sur l'innovation 

et l’évolution de votre métier pour fabriquer des moteurs 

toujours plus puissants, plus propres et plus économes en 

énergie. 

— L’armement doit tout de même rester un pilier de mon 

entreprise. Un monde sans argent ne veut pas dire sans 

guerre. 

— Il est vrai que, de nos jours, nous sommes assis sur une 

effroyable bombe à retardement. À tout moment, un 

président, en tant que chef des armées, peut décider seul de 

déclencher une guerre et acheter des armes avec les impôts 

de leurs citoyens et, de surcroît, sans leur consentement. Que 

ce soit notre président de la République ou un autre chef 

d’État, n’est-ce pas insensé de donner tant de pouvoir à une 

seule personne ? 

— Assurément. Toute décision aussi importante devrait 

être votée au parlement tout comme le sont les lois. En 

attendant, raison de plus de développer les équipements de 

l'armée de l'air. 

— L’argent a toujours été l’unique moyen de rémunérer 

des armées et d'en arriver à une guerre. Mais l’argent, ce 

n’est ni plus ni moins que du temps humain. Dans une société 

de l’Accès où le monde est réuni en famille humaine et dans 

laquelle il n'y a plus la nécessité de survivre en gagnant sa 
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vie à tout prix, qui voudrait continuer à fabriquer des 

bombes, des armes ou des véhicules de combat ? Vous devez 

vous attendre à une pénurie de personnel si vous insistez en 

ce sens… Allô ? Allô ?  

 

Il a raccroché. Je fais un tour dans le jardin avant de 

rentrer. Il y a du nouveau chez mon voisin Réré. Trois 

grandes tentes sphériques à la toile blanc opaque ont poussé 

sur son terrain. Pour une fois qu’il invite du monde chez lui, 

il voit les choses en grand. Je suis curieux de découvrir le 

style de personnes avec qui il aime faire la fête. 

 

Mi-décembre. Les salaires sont versés quotidiennement 

pour que les employés puissent en disposer en décembre – ils 

ne seraient pas utilisables s’ils devaient être versés le 31 du 

mois. Alors qu’on prépare les fêtes de fin d’année qui 

clôtureront notre société monétaire, une tension est palpable 

dans l’air. Dans les supermarchés, les rayons du papier 

toilette et des pâtes commencent à s’éclaircir en vue d’une 

hypothétique pénurie. Les annonces télévisées du 

gouvernement ayant pour but d’anticiper et de freiner la 

croissance démographique s’intensifient. Elles incitent déjà 

les familles à ne pas dépasser trois enfants, mettant en garde 

contre la possibilité de mesures contraignantes si une 

explosion démographique devait avoir lieu. Ni avortement 

obligatoire ni stérilisation imposée, mais le choix collectif de 

passer à une alimentation végétarienne. En effet, cela 

permettrait de libérer des surfaces agricoles pour nourrir une 
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population plus importante, 50 % de la production de 

céréales étant aujourd’hui destinée à la nourriture des 

animaux. 

 

Autre sujet pris très au sérieux, quelque peu déconcertant : 

une production de poupées sexuelles en silicone ultra-

réalistes est déjà en cours. Elles seront offertes sur simple 

demande à tous les clients de prostituées. De plus, 

d'importantes études sur la réalisation de robots sexuels en 

série démarreront dès janvier pour une mise à disposition 

prévue l’année suivante. 

 

Fin décembre. Le repas de Noël est hors norme et les 

cadeaux le sont tout autant. Personne n'a lésiné sur les 

moyens, les chèques n'étant bien sûr plus de mise. Les 

produits de luxe se feront rares et seront difficilement 

accessibles, c’était le moment ou jamais. Drone-caméra 

professionnel pour mon petit frère, téléviseur 215 cm pour 

les grands-parents, piano pour ma femme, talkie-walkie 

longue portée pour les enfants, VTT en carbone pour moi… 

et un livre sur les chats pour ma mère pour ne pas déroger à 

la tradition familiale. Nous savourons en famille la dernière 

taffe de surconsommation avant le sevrage. Je mets ma veste 

neuve et entraîne mon frère à l’extérieur pour prendre un peu 

l’air. 

— Tu as des nouvelles de papa, de Monique et de mamie ? 

Sont-ils arrivés à Agadir ? 
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— Oui, ils ont rejoint hier leur appart, me dit-il en me 

faisant faire le tour de sa maison. Ils ont converti tous leurs 

euros en dirhams, se sont mis résidents et ont fait une 

demande pour un dégel de leur retraite. Ils ne reviendront que 

cet été, comme chaque année. 

— C’est dommage qu'ils n’aient pas attendu pour vivre ce 

départ dans l’Europe de l'Accès. Ils auraient pu partir plus 

tard, pour une fois. 

— Ça leur fait un peu peur, ils pensent que ça va tourner 

à l’émeute et préfèrent suivre tout ça à la télé et au soleil. 

Je tombe sur la nouvelle piscine avec son liner flambant 

neuf. 

— Alors ça y est, tu as fini par la faire ?  

— Ouais, car après ça va être compliqué à mon avis. 

J’aurai juste le carrelage à poser moi-même l’année 

prochaine. 

— Tu bosseras toujours à l’imprimerie ? 

— Yes, je vais continuer sur ma lancée car si je m’arrête 

j’ai peur de ne plus jamais avoir le courage de reprendre le 

travail. Mais les clients trop chiants qui demandent des 

modifs toutes les deux minutes iront voir ailleurs, je peux te 

l’assurer ! 

— Je suis content que tu aies décidé de bosser finalement. 

— Vingt-quatre heures par semaine ça va pas me tuer. En 

plus, en tant que patron j’ai même pas de journée partagée à 

me taper. Je vais aussi recruter un employé de plus puisque 

ça ne me coûte rien. Et toi ? 
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— Comme tous les commerces non essentiels, on ferme 

entre Noël et le premier de l’an pour préparer la transition. 

Je vais en profiter pour mettre en place tous les changements 

nécessaires sur les sites internet de Bunmi et de mes clients. 

Ensuite, tous les mardis matin, dès janvier, je serai 

agriculteur pour la demi-journée partagée… 

Mon frère se moque, je poursuis sans y prêter attention : 

— ... et le reste du temps je vais aider Bunmi pour les 

commandes, le temps de la réorganisation. Ensuite il me 

faudra trouver un autre job pour février mais je ne sais 

toujours pas quoi. 

— Tu as pensé à être boucher-charcutier ? 

 

31 décembre au soir. Je suis sur scène derrière ma batterie 

pour fêter le premier de l’an chez Antonio, le guitariste de 

mon groupe. Il y a de l’électricité dans l’air. Je frappe mes 

fûts de toutes mes forces. Des ampoules se forment aux 

mains en début de morceau puis explosent lors du roulement 

final. Nous sommes tous survoltés. L’alcool coule à flots 

mais l’adrénaline qui traverse mon corps se suffit à elle-

même. Je joue comme si ce concert était le dernier. J’entends 

des tirs de feux d'artifice lancés légèrement en avance qui 

résonnent contre la paroi. Jon, le chanteur, nous fait signe de 

nous arrêter en plein milieu du morceau « Born To Be 

Wild ». Ritchie, le guitariste, confirme d’un signe de la tête. 

Je termine proprement en faisant un appel à la caisse claire 

avant de faire vibrer mes cymbales à m’en faire saigner les 

oreilles. Puis Jon, avec toute la finesse qu’on lui connaît, 
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lance une introduction pour tourner la page de cette ère 

mortifère en brandissant bien haut une liasse de billets : 

« Pour démarrer cette société sans la dictature du fric, j’ai 

gardé deux cents boules pour me torcher avec ! Alors brûlons 

les picaillons, le pèze dans les braises, le flouze dans la bouse 

et le pognon dans le fion ! Cinq… Quatre… Trois… Deux… 

Un… » 
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10. 

L’Europe sans euros 
 

 

 

Carnet de bord. Vendredi 1er janvier. Une voix au volume 

saturé grésille dans un haut-parleur : « Allô les parents, c’est 

midi ! Est-ce que vous nous recevez ? Terminé. » Dans une 

semi-pénombre, ma main engourdie cherche à tâtons la 

provenance de la source sonore située quelque part dans 

l’immensité du lit. « Bienvenue dans un monde sans moula ! 

Est-ce que vous nous recevez ? » renouvelle la voix. Ma 

femme débusque un talkie-walkie dissimulé entre nos deux 

oreillers. Elle le jette sur mon ventre pour s’en débarrasser. 

Je l’empoigne, ravivant la douleur de mes ampoules sur mes 

doigts, appuie sur le bouton et pousse une sorte de 

grognement en signe de premier contact. « C’est midi, faut 

se lever les parents fainéants ! Qu’est-ce qu’on mange ? » Je 

me redresse et réitère mon mugissement, puis décolle du lit. 

Je fais mes premiers pas dans ce nouveau monde non sans 

quelques difficultés. La pesanteur semble plus forte, chaque 

pas est une épreuve. Ma tête tourne, mon crâne est 

compressé, le taux d'oxygène est probablement peu élevé. 

Mon oreille interne peine à m’orienter. J’ouvre le sas de 
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décompression. L’intensité du rayonnement 

électromagnétique de la lumière naturelle brûle mes yeux. Je 

gifle de l’eau sur ma figure. Mes cernes, mes yeux rougis et 

ma peau scarifiée par les plis des draps proposent au miroir 

l’image d’un alien. 

Je rejoins la cuisine. Par chance, nous avons des rations 

de nourriture provenant du repas de la veille. Pour l’instant, 

RAS, un jour férié comme un autre. 

— Bonjour les filles ! dis-je d’une voix caverneuse. 

— On a faim ! mendie Shadé absorbée par sa console de 

jeu sans me prêter un regard. 

— On va manger les restes. C’est quoi ce nouveau jeu ? 

— De la bagarre, m’explique Kémi. C’est trop bien, tous 

les jeux sont gratuits ! Tous ! On peut tout télécharger ! On 

peut même avoir tous les perso et tous les costumes ! C’est 

trop cool ! 

— C’est à partir de quel âge ? C’est super violent. 

— 10, 12 ans, je crois… répond Shadé à demi-mot. 

— Ça m’étonnerait. Est-ce qu’on peut télécharger le jeu 

de rallye que j’espérais avoir pour Noël ? 

— Oui, tout ! Mais on n’a plus de place. Le disque dur est 

plein. 

— OK. Alors on achètera un disque externe. 

— Tu veux dire, on va en prendre un ! 

— Il y a du sang qui gicle partout, c’est dégueu ! Termine 

ton combat puis désinstalle-moi ça. C’est vraiment pas de ton 

âge.  
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Je me sers un jus d’orange et me pose devant l’ordinateur 

familial du salon, le temps de me réveiller en douceur. 

J’ouvre le navigateur internet. La barre de recherche a 

disparu au profit d’un message : « Bien qu’en faveur d’un 

monde de l’Accès, notre entreprise qui siège dans un pays 

monétaire ne peut plus mettre à votre disposition son outil de 

recherche dont l’entretien des serveurs engendre des coûts 

trop importants. Nous regrettons qu’aucune négociation avec 

les dirigeants européens n’ait pu aboutir. Nous espérons vous 

retrouver très rapidement dans un monde dépourvu d'argent, 

qui libérera les talents pour une innovation sans limites ! » 

 

Bon, me voilà déçu. Mais le logiciel VPN qui permet de 

me connecter sur un réseau américain devrait pallier le 

problème. J’ai peur toutefois que leurs résultats ne soient 

plus optimaux sur une recherche francophone. Je m’oriente 

donc vers le moteur de recherche européen Qwant qui a 

l'immense avantage, il est vrai, de respecter la vie privée en 

ne collectant pas les données personnelles. En guise de 

premier test, je vérifie la position de l’e-commerce de 

Bunmi. Les pages associées à son site web sont bien placées. 

Je fais une simulation de commande client pour vérifier que 

tout se passe bien. Frais de port offerts et suppression des 

moyens de paiement. Tout est opérationnel. 

Je recherche ensuite un logiciel de musique professionnel 

qui, à ce jour, était bien trop onéreux pour l’amateur que je 

suis. Surprise ! Le logiciel est gratuit avec tous les plug-ins 

possibles et inimaginables. Je lance le téléchargement. 
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Maintenant, un tour sur les logiciels de retouche d’images et 

de montage vidéo pro. Raté. La licence est aux États-Unis et 

doit se régler en dollars. Le téléchargement illégal sera donc 

toujours de vigueur. 

— J’ai faim ! 

— Pas le temps, j’ai plein de trucs à vérifier ! Sers-toi dans 

le frigo ou réveille maman ! 

 

Tout à coup, une idée lumineuse ! J’arrache mon portable 

de son chargeur et lance une appli de musique dont mon 

abonnement est périmé depuis des années. 

— Les enfants, c’est génial, on a toute la musique qu’on 

veut ! 

Profitant enfin de la culture en illimité, j’active le 

Bluetooth et lance une playlist de rock sur les enceintes du 

salon. 

— Papa, éteins ça ! J’entends plus mon jeu. 

— Quoi, tu es encore là dessus ? Quitte ça 

immédiatement !  

— Alors fais-nous à manger ! 

— Je t’ai dit de piocher dans le réfrigérateur. Mimi ! Tu 

te lèves ? crié-je en direction de la chambre. 

— Non ! Je reste au lit toute la journée, j’ai toutes mes 

séries et tous les films à volonté. Même ceux au box-office ! 

C’est dingue ! Il y a même G7 qui pourtant vient à peine de 

sortir au ciné. Tu sais, le film où les dirigeants sont pris en 

otage. 

— Bouge pas, j’arrive ! 
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— Alors prends-nous un truc à manger. 

 

15 heures. Finalement, après un bon film, c'est Bunmi qui 

nous motive pour aller nous balader en famille à Pau. En 

sortant la voiture du garage, je jette un coup d'œil sur les 

tentes igloos du voisin Réré. Tout est calme, trop calme. Les 

volets sont fermés et sa voiture n’est pas garée sur le trottoir 

comme à l’accoutumée. J’ai l’impression que son réveillon 

entre amis n’a jamais eu lieu, je m’en serais rendu compte. 

Une fois en ville, je me gare devant une dalle de ciment frais 

qui remplace un horodateur récemment démonté. Dans les 

allées piétonnes, nous rencontrons une foule nombreuse 

venue visiter comme nous ce nouveau monde qui ressemble 

à s'y méprendre à l’ancien. Nous scrutons de toutes parts un 

magasin à dépouiller. Mais en vain. Il fait froid et tous les 

commerces sont fermés en ce jour férié. Seul le carrousel 

tourne sur la place Clemenceau. Après des années passées à 

rechigner à mettre la main à la poche pour offrir aux filles ce 

petit plaisir régressif, ni une ni deux, nous voici tous les 

quatre sur les chevaux de bois. Nous rigolons comme des 

gosses entourés d’adultes tout aussi immatures que nous. 

Seul regret, il n’y a pas de pompon à attraper. Nous 

reprenons notre balade dans l’espoir de trouver au moins une 

pharmacie de garde, histoire d’y glaner un petit souvenir de 

cette première journée. Une crème visage naturelle autrefois 

hors de prix ou un dentifrice au charbon ferait l’affaire. Mais 

nous n’avons pas la chance d’en trouver. Déçus, nous 
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repartons avec l’intention de venir goûter à ce nouvel univers 

dès le prochain soleil levant. 

 

Samedi 2 janvier. Je regarde l’heure sur le four, les 

chiffres numériques bleus éclairent 9 heures pile. Un timing 

parfait, signe d’une journée qui va me porter chance. 

J’enfourche mon vélo avec excitation. J’enclenche le grand 

plateau, appuie fort sur les pédales et fonce sur le kilomètre 

qui me sépare de la boulangerie. J’engage le pneu entre les 

barres métalliques du range-vélo et prends le pari de ne pas 

y mettre le cadenas, malgré l’amer souvenir du vol de mon 

VTT à Bordeaux il y a quelques années. Pour une fois, il n’y 

a pas la queue devant la porte. Avant d'entrer, je jette un coup 

d'œil sur l’angle du bâtiment. Le sans-abri s’est volatilisé, 

libérant ce mètre carré pour la première fois. Les portes 

s’ouvrent. À la vue des changements j’ai envie de rire, rire 

de joie bien qu’au fond je me sente aussi un peu nerveux, 

privé de mes repères habituels. Les trois personnes qui me 

précèdent concourent pour la médaille d’or du sourire et, 

comme moi, regardent dans tous les sens. Le comptoir des 

pâtisseries est orienté vers les clients. Il suffit de tendre la 

main pour s’emparer d’une des délicieuses pépites. Même si 

l'étal en a pris un coup, il reste encore des babas au rhum 

revisités, des opéras avec leur ganache au chocolat, des 

fraisiers aux fruits parfaitement positionnés et une dernière 

tarte au citron meringuée. Un message sur la vitrine 

supérieure indique le principe de ce libre-service inédit : 

« Une pâtisserie par personne et par semaine. Merci. » 
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Finalement, ce simple mot sur un bout de papier suffit à 

calmer mes ardeurs. Bien qu’il n’y ait aucun contrôle, ne pas 

respecter la consigne engendrerait une gêne intérieure qui 

m'empêcherait d’être parfaitement en paix avec moi-même. 

Je m’abstiens et réserve les gourmandises pour le weekend. 

Je me dirige vers les viennoiseries disposées dans des paniers 

en osier et en remplis ma sacoche guidon grâce à la pince 

métallique laissée à la disposition des clients. Tout à coup, la 

boulangère arrive en trombe, pose des pains brûlants sur le 

comptoir et les emballe individuellement dans des sacs à pain 

en tissu. Alors que je m’apprête à la remercier, le retraité qui 

me précède me vole la vedette : 

— Merci beaucoup pour votre labeur et la mise à 

disposition de vos pains. Je vous avoue être un peu gêné de 

partir sans vous payer, comme un voleur. L’argent était tout 

de même une reconnaissance de votre travail. 

— Un merci et un sourire sont encore plus agréables. Mais 

je vous avoue que voir les clients se servir et partir sans payer 

est très étrange pour moi aussi. On va vite s’y faire... 

 

En attendant que le retraité me cède la place, je mets ma 

main droite dans la poche. Comme un con, je me rends 

compte que j’ai pris mon porte-monnaie par réflexe. Bon, la 

prochaine fois je serai au top. 

— … et de ne plus être en caisse me fait gagner tellement 

de temps ! 

— Je m’en doute. Vos baguettes sont immenses 

aujourd’hui ! 
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— Oui c’est vrai. La rentabilité étant mise de côté, on est 

reparti sur des baguettes de 400 grammes comme autrefois. 

— Est-ce aussi pour cela que vous ne confectionnez plus 

de financiers ? s’amuse-t-il en partant, satisfait de sa 

boutade. 

 

La voie est libre. Je dérobe une « tradition » sous les yeux 

de la boulangère. 

— Merci beaucoup, bonne journée. 

— Avec plaisir. N'oubliez pas de rapporter le sac quand 

vous reviendrez. 

— Très bien. Merci, au revoir. 

 

De retour à la maison, après tant de cordialité je suis 

accueilli par des reproches : 

— Pourquoi tu m’as pas dit que tu allais chercher des 

chocolatines. Je voulais venir avec toi ! braille Shadé. 

— T’as rien payé ? demande Kémi. 

— Non, rien du tout ! C’est génial ! 

— Moi aussi ça m'aurait intéressée d’y aller ! renchérit 

Bunmi. 

— Bon calmez-vous. On déjeune et on va tous ensemble 

au supermarché ! 

— Génial, ça marche ! 

 

10 h 45. Je me gare sur un parking beaucoup plus bondé 

que d’habitude. Nous descendons. Kémi s’empresse de 

prendre un caddie, narguant sa sœur qui a mis du temps à 
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descendre de la voiture. Les chariots ne sont pas accrochés 

entre eux, plus besoin de mettre une pièce ou un jeton. En 

avançant vers le magasin, je remarque que sur l'enseigne le 

mot « Supermarché » a été remplacé par « Gratiferia ». Mon 

téléphone vibre. Je m’arrête au milieu du passage piéton pour 

répondre : 

— Allô ? 

— Salut frangin ! Bonne année ! 

— Merci, bonne année à toi aussi. Bonne santé et plein 

d’argent pour cette nouvelle an… Euh, non, pas l’argent, je 

suis bête ! Du coup on souhaite quoi ? 

— Bonne année... sabbatique ? 

— Mais non, faut bosser quand même ! Bon je te laisse, 

Shadé me tire par le bras, on est devant le supermarché pour 

le dévaliser ! 

— Cool ! Prenez deux caddies alors ! 

— OK, bises. 

 

Je remarque soudain qu’une longue fille d’attente 

serpente devant le supermarché, régulé par des agents de 

sécurité. Je ne m’attendais pas à ça. Tandis que l’on patiente 

dans le froid, je regarde avec dédain les consommateurs qui 

ressortent avec un caddie plein et qui, de surcroît, semblent 

prendre tout leur temps. Après avoir piétiné vingt minutes, 

nous arrivons devant les portes qui s'ouvrent 

automatiquement. Un grand kakemono indique : « Ouvert 

24h/24 et 7j/7 ». 
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Nous entrons. L’affluence ne dépasse pas celle d’un gros 

samedi matin. Nous nous arrêtons pour admirer un spectacle 

qui nous laisse pantois : les caisses automatiques ont disparu, 

élargissant l’accès aux rayons, tandis que les autres sont 

désertées par leurs employées. Je trouve cela fabuleux. C’est 

comme si une porte de prison s’était soudainement ouverte. 

Les gens en sortent en toute liberté menottés à des chariots 

bien remplis. Par habitude, nous passons par l'emplacement 

des anciens portiques de sécurité, les trous au sol n'ont pas 

encore été rebouchés. À notre gauche, le matériel high-tech 

nous tend les bras. L’aînée se jette sur un gaufrier. 

— Repose ça, Shadé. 

— Pourquoi papa ? C’est gratuit ! Ça fait trop longtemps 

que j’en veux un ! 

— Moi aussi ! appuie sa petite sœur. Il nous faut aussi un 

disque dur. 

— On ne prend que ce dont on a vraiment besoin. Il ne 

faut pas exagérer. OK pour le disque dur externe pour la 

console de jeu. 

— Laisse-les prendre au moins le gaufrier, soutient 

Bunmi. 

Trois contre un, je suis foutu. Le gaufrier est dans le 

caddie avec le disque de stockage. 

— On peut changer de télé pour en avoir une plus grande ? 

propose Kémi. 

— On peut toujours aller voir, répond Bunmi. 

— Non, revenez, on n’est pas partis pour ça ! 
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Nous abandonnons le chariot pour nous faufiler dans la 

foule. Nous retrouvons en démonstration le téléviseur géant 

offert aux grands-parents. Un conseiller nous informe : 

— Bonjour, pour toutes ces gammes il faut être éligible et 

approuvé. Si vous travaillez vingt-quatre heures par semaine 

jusqu’à la fin du mois, je vous invite à revenir me voir dans 

trente jours. Nous vous inscrirons alors sur une liste d’attente 

et vous indiquerons la date à laquelle vous pourrez récupérer 

le téléviseur de votre choix. 

— Oui, mais notre télé est en panne ! tente sournoisement 

ma femme que je ne reconnais plus. 

— Dans ce cas, apportez-nous votre téléviseur pour 

réparation et on procédera à un échange sur une gamme 

similaire. 

— D’accord, merci. On reviendra. 

 

Nous arrivons ensuite dans la zone dédiée à la librairie. 

Une grande toile que l’on ne peut manquer indique en lettres 

multicolores : « Je dépose mon ancien livre dans le bon 

rayon et j’en prends un nouveau. » 

— En fait, c’est une boîte à lire géante, conclut Bunmi, 

chacun peut déposer et emprunter des livres. 

— En effet, dis-je en voyant les enfants avec une bande 

dessinée entre les mains. 

 

J’accélère devant le rayon des jouets pour éviter toute 

tentation mais nos filles s’y engouffrent malgré tout. Le long 

de l’allée plusieurs panneaux représentent un enfant avec un 
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phylactère dans lequel il est écrit : « Je dépose mon ancien 

jouet avant d’en prendre un nouveau ! » Je me rapproche des 

enfants qui sont en train de se chamailler : 

— Non, tu reposes ça ! Papa, Shadé veut prendre un jouet 

mais il faut d’abord en déposer un qu’on ne veut plus. 

— Kémi a raison. Shadé, repose cette voiture 

télécommandée. 

— Non, les autres enfants prennent plein de trucs. 

Regarde ! La prochaine fois qu’on vient, on donnera un 

jouet, ça revient au même. 

— Bon, juste un alors ! dis-je agacé. 

— Alors moi aussi ! 

— Non, prenez-en un seul pour toutes les deux. Mettez-

vous d'accord. 

— Je veux pas la voiture de Shadé, c’est nul. Et pourquoi 

c’est elle qui devrait choisir ? Regarde ! Elle me nargue 

encore ! 

— Prenez un truc chacune et me faites pas suer, dis-je en 

leur tournant le dos et pressant le pas. 

 

Notre épopée se poursuit dans le rayon des vêtements. Ils 

sont classés par taille et par groupe. Je remarque que chaque 

habit est unique. Shadé y chine un maillot des Chicago Bulls. 

Un bac vide invite à y déposer ses anciens textiles. Je me 

tourne vers ma femme : 

— C’est d’occasion, non ? 

— Oui, pour la plupart. 
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On poursuit dans le secteur des alcools. À notre stupeur, 

un vigile en garde l'accès laissant passer les gens au compte-

goutte. Bunmi s’y aventure : 

— Bonjour, je peux m’y rendre ? 

— Bonjour. Il faut être éligible. Si vous avez mentionné 

sur l’appli souhaiter travailler vingt-quatre heures par 

semaine, vous pouvez y avoir accès dès maintenant. J’ai 

besoin de votre code-barre.  

Bunmi sort son portable, ouvre l’appli et le tend au vigile. 

— C’est bon, vous pouvez passer. Par contre, le mois 

prochain, si votre travail n’est pas effectif, vous ne serez plus 

éligible. 

— D’accord, merci. 

 

Les enfants et moi l'attendons sagement au milieu de 

l’allée centrale, encombrant le passage. Mon frère avait 

raison, nous aurions dû prendre deux caddies. Bunmi prend 

son temps pour arrêter son choix. Finalement, elle revient 

avec une bouteille de vin rouge. 

— Tu t’es décidée pour quoi ? 

— Je voulais prendre une bouteille chère, me faire plaisir, 

mais il n’y a plus aucun prix ! Du coup, j’ai regardé l’année 

de production pour ne pas avoir un vin trop jeune. 

— Si tu n’aimes pas les jeunes, qu’est-ce que tu fais avec 

moi ? 

— Je me le demande ! Toi, t’es un vrai gamin ! 
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L’odyssée se prolonge dans l’univers des confiseries. 

Affichée à l’entrée du rayon, la mention « La gourmandise 

est un vilain défaut » ne convainc personne. Nous 

abandonnons le caddie sur place pour ne pas être ralentis. En 

prenant ma tablette de chocolat aux noisettes, je découvre 

qu’à l’ancienne place des tarifs il est rappelé l’importance de 

manger des fruits et des légumes. Cette absence de prix est 

vraiment déroutante. Mais ne nous attardons pas et passons 

aux choses sérieuses : les chips. Derrière la banderole « C’est 

meilleur partagé », le rayon est quasiment vide ! Bien que 

l'enseigne ait anticipé l’affluence en augmentant l’effectif 

des employés, ces derniers ont du mal à suivre le rythme des 

consommateurs effrénés. Le chariot de réapprovisionnement 

n’a même pas le temps d’arriver devant la gondole qu’il se 

vide, les clients se servant directement dedans. Chaque 

membre de ma famille chipe son paquet favori. Excepté moi, 

pas assez rapide et obligé de me rabattre sur des chips de 

panais et de betterave. 

 

Les fruits et légumes, quant à eux, sont proposés en 

abondance. Ils ne sont plus triés sur le volet, même les petits 

et difformes participent à cette diversité qui me réjouit : plus 

de gâchis ! Les rayons suivants sont métamorphosés. Une 

quantité colossale de produits n’est proposée qu’en vrac : 

oléagineux, céréales pour le petit déjeuner, gâteaux, lentilles, 

riz, semoule… Aucun sac papier, seuls des bocaux en verre 

et des boîtes hermétiques sont à disposition. En ce qui nous 

concerne, c’est dans le rayon bio qu’on a l'intention de 
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remplir le chariot. À choix égal, autant opter pour le produit 

qui contient le moins de résidus toxiques. Le cancer a du 

souci à se faire. À première vue, c’est l’idée de la majorité 

des consommateurs. Là encore, tout est en vrac et les boîtes 

et bocaux remplissent rapidement le chariot. 

 

Les pâtes et le papier toilette n’ont guère de succès, la 

plupart des familles ayant rempli au préalable leur bunker de 

ces produits indispensables à la survie de l’humanité. Il est 

vrai que le spectacle des clients qui se sauvent sans payer les 

bras chargés de denrées pourrait être un excellent début de 

scénario pour tout bon film apocalyptique qui se respecte, 

mais il ne s’agit pas ici de la fin du monde pour autant, mais 

plutôt de la fin d’un monde ! 

 

Nous faisons ensuite une halte dans l’îlot des boissons. Là 

encore, le plastique a disparu. Un rayon de bouteilles en verre 

vides fait face à d'immenses conteneurs. Les enfants font la 

queue et se plaisent à remplir les bouteilles d’eau, de jus, de 

lait et de sodas. Une consigne demande de revenir déposer 

les contenants vides à l’entrée du magasin afin qu’ils soient 

lavés et remis en rayon. 

— On n’a plus de place, dis-je à ma femme, faudrait 

passer à la caisse. 

— Tu veux dire à la caisse... laissée sur le parking ? 

— Oui, c’est vrai ! Il va me falloir un petit temps 

d’adaptation pour me débarrasser de ces réflexes. 
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Nous délaissons l’enclos des viandes pour nous rendre à 

l’épicerie des biscuits. C’est une véritable boucherie ! Le 

rayon est mis à mal et les gâteaux survivants ne tardent pas à 

devenir prisonniers de notre caddie. Je décide alors de me 

faire plaisir et appelle les enfants : 

— Les filles, venez voir ! 

— Quoi ? 

— Il y a un truc que je voulais faire depuis longtemps… 

J’ouvre un paquet de madeleines, en sors une et prends le 

temps de la déguster sur place. 

— T’as pas le droit ! s’inquiète Kémi, toujours très à 

cheval sur les règles. 

— Pourquoi ? Tout est en accès libre. Si tu veux, on peut 

même prendre le repas de midi sur place. On va voir les 

sandwichs ? 

— Arrête tes bêtises, intervient Bunmi. 

— Moi aussi je veux manger un biscuit pendant qu’on fait 

les courses ! ajoute Kémi. 

— Prends plutôt un fruit, réplique ma femme avec un 

probable regard réprobateur dans ma direction que j’esquive. 

Nous y voilà ! Il est temps de rentrer avec notre butin, sans 

avoir à s’acquitter de la corvée, stupide selon moi (quelle 

perte de sens et quel ennui !), de tout mettre sur le tapis pour 

tout récupérer en suivant. Comme beaucoup d’entre nous, le 

tapis roulant de l’ancienne caisse s’est trouvé une nouvelle 

vocation : désormais à l’arrêt, il est recouvert de cartes de 

crédit, de pièces de monnaie, de billets. Mon fichu 
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portemonnaie encore en poche, j’en retire le contenu et le 

jette nonchalamment sur le tapis. Toute une symbolique.  

 

Dans la galerie marchande, les jeunes se bousculent dans 

le magasin de chaussures de sport. C’est pire qu’un premier 

jour de solde, du vrai n’importe quoi ! J’en vois certains 

s’immiscer pour attraper la première paire qu’ils trouvent et 

repartir sans même en vérifier la pointure. Ce n’est plus du 

shopping, mais du pillage. Ça m’agace profondément et 

Bunmi le remarque : 

— T’inquiète pas ! Aujourd’hui c’est un jour de fête ! On 

est bridés depuis notre enfance, il est normal qu’on en 

profite. T’es trop sérieux, amuse-toi un peu ! Dans quelques 

jours on aura pris une routine et tout rentrera dans l’ordre, tu 

verras. 

 

À côté, la boutique de jeux vidéo fait du déstockage, tout 

doit disparaître avant la fermeture définitive. À la sortie, un 

panneau rappelle la nécessité de revenir avec un caddie plein. 

L’illustration montre un couple poussant un chariot rempli 

d’un livre, d’un vêtement, d’un jouet, d’une boîte d'œufs, de 

bouteilles en verre, de boîtes plastique et de bocaux. Nous 

retournons à l’air libre d’un pas posé, en considérant d'un air 

supérieur les manchots qui se dandinent devant l'entrée. 

Nous remplissons le coffre de nos provisions. 

— C’est quoi, cette crêpière ? Vous vouliez pas un 

gaufrier ? 
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— Si, aussi ! Allez, t’occupe, me pousse Bunmi de 

l’épaule, monte dans la voiture, je finis de décharger. 

 

Avant d’allumer le moteur, je soupire : 

— Ça m'a épuisé, tout ce monde ! Et cette 

surconsommation m’a quelque peu agacé ! 

— Tout nouveau, tout beau ! dit ma femme en montant. 

Comme je t’ai dit, après quelques jours d’égarement, la 

raison refera surface… enfin, j’espère ! 

— Et puis la prochaine fois, poursuit Shadé, on ne prendra 

pas de gaufrier ni de crêpière puisqu’on les a déjà ! 

— Et toi aussi t’as pris plein de trucs, papa, rappelle la 

benjamine.  

 

Ce soir, c’est rock. Rendez-vous avec mon groupe. J’ai 

hâte de me défouler sur ma batterie et de laisser cette frénésie 

vorace derrière moi : 

— Salut, bande de vieilles branches. Remis de la soirée ? 

Hier, pas trop la gueule de bois ? 

— Sale gosse, me lance Jon d’un ton méprisant. Après 

l’heure c’est plus l’heure ! 

— Wouah, ça n’a pas l’air d’aller ! Qu’est-ce qui 

t’arrive ? 

— Tu te souviens de la soirée, quand j’ai lancé le compte 

à rebours sur scène ? 

Je fais un effort de mémoire : « Alors brûlons les 

picaillons, le pèze dans les braises, le flouze dans la bouse et 
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le pognon dans le fion ! Cinq… Quatre… Trois… Deux… 

Un… » 

Comme portée par l’onde de déferlement de joie, la 

femme de Jon avait déboulé sur la scène, l'avait embrassé 

furtivement sur la bouche tout en glissant quelque chose dans 

la poche de sa chemise. Puis elle était repartie. 

— Oui, et alors ? 

— Ma femme m'a quitté ! 

— Quoi ? 

— Oui, elle m'a largué. Pile poil à ce moment-là ! 

— Je suis vraiment navré. J’avais remarqué que tu n'avais 

pas la super pêche mais je n'aurais jamais pensé.... 

— Je n’ai rien vu venir ! Rien ! 

— Arrête de ressasser, ce n’est pas bon. On était en train 

de parler matos, recadre Simon le bassiste en distribuant des 

bières et un panaché pour moi. 

— Matos ? 

— Oui, je vais prendre un nouveau micro, explique Jon. 

— Moi, je penche pour prendre une console pour qu’on 

puisse tous répéter au casque. Comme ça, chacun pourra se 

faire sa propre balance depuis son portable. 

— Si je peux baisser ta voix au maximum quand tu fais 

les cœurs, moi ça me va ! charrie Ritchie. J’ai commencé à 

regarder pour un nouvel ampli. Si j'en veux un neuf, il faut 

être sur liste d’attente car c’est réservé en priorité aux 

professionnels du spectacle. Quand j’ai appelé le fabricant, il 

m’a annoncé au moins huit mois d’attente ! Fais chier. 
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— Tu as regardé sur les sites de petites annonces ? 

demande Antonio. C’est génial, tout est gratuit ! On ne vend 

plus, on donne. Et toi, Seb, tu vas monter en gamme pour la 

batterie ? 

— Non, pas du tout. Je l’adore même si elle n’est plus 

toute jeune. J’ai besoin de rien. Ah si, juste deux cymbales à 

changer si j’en trouve d’occasion. Mais, franchement, on 

peut se contenter du matériel qu’on a. 

— Ouais, moi j’aimerais bien dégoter une nouvelle basse, 

dit Simon. Mais je ne veux pas abuser. 

— Va plutôt t’acheter des doigts ! balance Antonio. 

— Je voudrais bien mais on ne peut plus rien acheter ! 

— Bon, les gonzesses, on joue ou quoi ? 

 

Après deux heures de répétition, nous nous posons devant 

une nouvelle bouteille. Je questionne les membres du 

groupe : 

— Qui a changé de métier parmi vous ? 

— Moi direct ! répond Ritchie. J’en pouvais plus d’être 

livreur. J’étais au bord du burn out, j’allais péter un plomb ! 

Alors je suis allé au Pôle Emploi. Maintenant que la retraite 

est à 60 ans, je vais faire des petits boulots administratifs, 

pénard, pour les trois ans qu’il me reste. En plus, à partir de 

55 ans, la demi-journée partagée saute et les heures sont 

dégressives. Aujourd’hui, j'étais en formation et demain je 

démarre à mi-temps dans une agence d’assurances. 

— Ça existe encore, ça ? 
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— Ouais, bien sûr ! Il faut continuer un suivi sur les 

catastrophes naturelles, les accidents... tout ça, quoi. Chaque 

voiture, chaque maison reste obligatoirement assurée. Cela 

permet aux indemnisés d’être prioritaires pour une nouvelle 

voiture ou pour la réparation d’une maison, par exemple. Les 

mauvais conducteurs doivent aussi être identifiés lors des 

accidents. Ils peuvent se retrouver pénalisés en n’obtenant 

qu’une bagnole d’occasion un peu pourrie lors qu’ils ont 

besoin d’une nouvelle voiture, et puis le retrait de points sur 

le permis reste en vigueur. On est très peu à y bosser, 

l’assurance est gratuite, ce n’est plus que de la logistique et 

des statistiques. 

— Tu bosses dans quelle enseigne ? 

— Elles ont toutes été fusionnées. À l’agence il y a juste 

marqué : Assurance. 

— Moi, les gars, je voulais postuler pour être barman, 

avoue Antonio. 

— Ça m'étonne à peine ! 

— Mais comme il faut faire un peu la police en ne faisant 

rentrer que les personnes qui travaillent, ça ne m'intéresse 

plus du tout. Pour l’instant je suis toujours dans 

l’informatique. C’est chiant que l’alcool ne soit pas pour tout 

le monde ! Mais c’est vrai que si c’était le cas Simon aurait 

choisi alcoolique comme orientation professionnelle ! 

— C’est pas faux ! Expert alcoolique ! réplique Simon en 

levant sa canette. Non, moi j’ai gardé mon taf de fondeur-

métallurgiste. La pénibilité est prise en compte, alors mes 

horaires sont allégés. Ce n’est plus qu’un mi-temps par 
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rapport à l’année dernière. En plus, je suis dispensé de 

corvée. En fait, c’est moi qui vais recevoir et former des 

novices qui viennent pour la demi-journée partagée. J’espère 

sincèrement tomber sur un ancien directeur d'agence 

bancaire qui ne s’est jamais sali les mains. Je vais lui 

apprendre un peu la vraie vie, moi ! 

— Toujours à la retraite… renseigne Jon vers qui on s’est 

tournés. Mais ne vous y trompez pas, les retraités sont très 

actifs et restent indispensables à la société. Et ça, on oublie 

de le chiffrer ! On est tantôt nounou, tantôt cuisinier, et ce 

quand on n'est pas chauffeur pour accompagner les jeunes au 

sport ou maraîcher quand notre potager déborde de légumes 

en été. Retraité, c’est un job à plein temps ! Et puis j’ai 

l’intention de donner un coup de main à une asso un jour par 

semaine. Ça me permettra de voir du monde. Et toi Seb ? Tu 

crées une production de tofu sans alcool ? me lance-t-il avec 

un regard appuyé sur mon panaché. 

— Tu me saoules avec ton tofu ! Et puis la bière, je la 

préfère en levure. Près de 50 % de protéines pour la levure 

de bière en paillettes, contre 15 à 25 % pour la viande. Et 

ouais mon pote ! 

— Tu bosses dans quoi alors ? Looser ! 

— Sérieusement, je sais pas. Pour l’instant je vais filer un 

coup de main à Bunmi pour sa boutique mais je ne pense pas 

être utile très longtemps. Faut vite que je trouve quelque 

chose mais je n'ai aucune idée, dis-je en cachant mon 

angoisse. 
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— Tu as qu'à lancer une production de batteries… de 

voiture ! 

 

Dimanche 3 janvier. 15 heures. Au bureau. Les 

commandes d’huiles végétales sont nombreuses. Nous 

prenons de l’avance pour ne pas être débordés lundi. Mettre 

en forme le carton, y placer les cosmétiques commandés, 

caler le tout avec du papier kraft, fermer le carton, imprimer, 

coller les bordereaux et recommencer. Ma femme rattrape 

pas mal de mes bêtises, j’ai la tête ailleurs. Ce soir je co-

anime la première réunion de quartier avec mon voisin Réré. 

 

20 heures. À la Maison pour tous au centre du village, je 

retrouve mes voisins de quartier, représentant un pâté d’une 

cinquantaine de maisons réparties sur deux rues. 

— Bonjour tout le monde. Pour ceux qui ne me 

connaissent pas, je suis Sébastien Augé et j’habite le même 

secteur que vous. Avec Réré ici présent, nous participons 

depuis plusieurs années à l’Organisation démocratique 

globale de niveau 2, appelée aussi l’ODG2 du village, et 

souhaitons mettre en place une ODG1 de quartier. 

— Le but de cette réunion de voisinage, poursuit Réré, est 

d’exploiter tous les avantages que peut nous procurer 

l'Accès. L’objectif est d’assurer le bon déroulement de la vie 

de quartier, de proposer des initiatives écologiques, 

humaines et conviviales, d’intégrer des énergies propres, de 

réduire la consommation d'énergie des habitations, etc. 
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— Le but est de ne pas surconsommer mais de mieux 

consommer ou, tout du moins, de consommer différemment. 

Nous allons donc réfléchir ensemble aux solutions qu’il nous 

est possible de mettre en place et qui peuvent nous faciliter 

la vie. Nous sommes aussi là pour répondre à vos questions 

et faire remonter tout problème que pourrait engendrer cette 

nouvelle organisation sociétale qui n’a que trois petits jours. 

— J’ai une question ! interpelle une mère de famille. Il me 

restait quinze ans de crédit immobilier à payer. Pouvez-vous 

me confirmer que mon crédit est soldé et que je suis 

propriétaire de ma maison ? 

— Je confirme ! Vous êtes non redevable et vous avez un 

droit d’usage sur la maison. Si un jour vous déménagez, vous 

pourrez soit la transmettre à un membre de votre famille ou 

la laisser disponible auprès d’une agence immobilière. 

— Merci. C’est bien ce que j’avais compris mais c’est 

tellement dingue que j’avais besoin d’une confirmation 

supplémentaire. Si j'avais su, j’aurais fait l'année dernière un 

crédit pour un château ! 

— Ça n'aurait pas été possible, précise Réré en rigolant. 

Vous pouvez me croire, car j’ai essayé. Depuis l’annonce il 

y a plus de deux ans, les crédits étaient accordés au compte-

goutte. 

Après une série de questions, je relance : 

— Si vous n’avez pour l’instant pas de suggestions pour 

le quartier, je passe la parole à Réré qui souhaite proposer un 

premier projet. 
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— Merci Seb. Bon, mon projet est un partage d’outils. J’ai 

pensé qu’on pourrait mettre une cabane en bois sur le terrain 

herbeux qui sépare nos deux rues et qu’on pourrait y déposer 

les outils dont on ne se sert pas tous les jours. Ainsi, tout le 

monde pourrait en profiter. C’est ridicule que tout le monde 

ait une tondeuse, une échelle et un taille-haie. Est-ce que ça 

vous dit ? 

— Très bonne idée ! adhère un retraité. Ça débarrassera 

mon garage, j’ai plein d’outils que je peux prêter. On achète 

un abri de jardin pour la cabane ? Enfin, on achète… vous 

m’avez compris ! 

— Pas la peine, intervient le charpentier du fond de 

l’impasse, je peux m’occuper de la construire à condition 

d’avoir de l’aide. 

— Moi je peux aider ! propose un autre artisan. Je coulerai 

une dalle en béton. Sinon, sur le sol, le bois va pourrir. 

Pour finaliser le projet je demande : 

— Levez la main, ceux qui pourraient déposer des outils 

dans ce futur abri… OK, presque tout le monde, merci. 

Levez la main, ceux qui pourraient donner un coup de main 

à sa construction… Parfait. Si vous le permettez, j’ai aussi 

une requête. Que pensez-vous de réserver dans la cabane un 

coin pour les appareils de cuisine et autres robots ménagers ? 

J’ai, par exemple, une crêpière et un gaufrier tout neufs dont 

je ne pense pas me servir souvent. 

 

Ma revanche contre la surconsommation est en marche. 

Le projet est approuvé par tous et cette réunion, un véritable 
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succès. Avant de partir, j’en profite pour questionner Réré 

que j’ai toujours du mal à croiser en temps normal : 

— Sympas, les tentes dans ton jardin. 

— Ah ! Merci, dit-il en paraissant étonné. 

— Tu attends du monde ? 

— Non, personne. 

Fidèle à son tempérament laconique, il me laisse sur ma 

faim comme toujours. Mais je ne veux pas paraître trop 

pesant et change de sujet : 

— Mercredi soir, Mirko nous invite chez lui pour l’apéro. 

Es-tu dispo ? 

— Oui il m’en a parlé, je serai là. 

 

Lundi 4 janvier. Les enfants reprennent l’école et les 

adultes le boulot. Je vérifie les sites internet distribuant des 

huiles végétales. Tout le monde a joué le jeu et indique les 

autres marques mettant à disposition des produits similaires. 

Je propose à nouveau au groupe un site commun, dans lequel 

la commande du client serait traitée par la société la plus 

proche géographiquement afin de limiter les kilomètres de 

transport. 

— Mimi, j’ai déjà terminé. Tu as besoin d’aide pour les 

commandes ? 

— Non, va juste me chercher le carton des mascaras 

d’huile de ricin bio. 

— D'accord. Au fait, demain matin je ne serai pas là. J’ai 

ma première demi-journée partagée dans l’agriculture. 

— Tu vas ramasser des salades toute la matinée ? 
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— Je sais pas du tout. J’ai juste rendez-vous à 8 h 30 

derrière la gare. 

— N’oublie pas qu’il faut qu’on se renseigne pour 

changer de voiture cette semaine. 

— J’y pense. Je te rapporte le carton puis je pars à la 

maison m'entraîner sur la batterie. 

— Joue pas trop fort ! 

 

Mardi 5 janvier. 8 h 30. La cinquantaine de participants 

que nous sommes est accueillie chaleureusement avec du 

café et des croissants. La responsable nous explique : 

— Cette partie de la ville abritait de vieux hangars à 

l’abandon. Tout vient d’être démoli et les sols ont été 

dépollués. Maintenant c’est à nous de prendre la relève. Nous 

allons installer des serres pour créer un potager urbain en 

permaculture. Nous étalerons ce tas de compost et 

rajouterons des vers de terre venant d’une ferme lombricole 

pour aérer la terre. Nous installerons des composteurs dans 

plusieurs quartiers proches. Ainsi, nous pourrons récupérer 

un premier compost au bout de six mois. Cela aura aussi 

l’avantage de faire baisser le poids des poubelles dans le 

quartier. Ceux qui sont là pour la matinée et ne viendront que 

quatre heures par semaine devront faire équipe avec une 

personne dont le jardinage est l’activité principale. Si 

personne n’a de questions, on peut démarrer le montage de 

la structure des serres. 
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L’ambiance est bonne et l’union fait la force. Je fais 

équipe avec un ancien juriste en salopette à allure très kitch. 

Ensemble, nous posons des repères au sol, nous alignons des 

arceaux métalliques et prenons le temps de faire 

connaissance : 

— Les trois mille pages du Code civil et du Code pénal 

ont pris cher ! m’explique mon binôme accroupi tout en 

m’aidant à la pose des jambes de force aux angles de la serre. 

Une fois les références à l’argent retirées, il n'en reste pas 

grand-chose. La taille d’un roman court, tout au plus. Je ne 

sais même pas si mon métier de juriste d'entreprise existe 

encore. En tout cas, les études pour être avocat sont bien 

moins longues. Encore un temps précieux de gagné ! En plus, 

tout un tas de spécialisations ont sauté : droit fiscal, droit 

bancaire, droit des affaires, droit des assurances... 

— Et comment as-tu vécu ce changement de vie ? 

— Comme une renaissance ! Protéger coûte que coûte les 

intérêts des entreprises m’a filé le bourdon. Maintenant, ma 

vocation c’est l’apiculture ! 

— Tu dis ça pour le jeu de mots ou t’es sérieux ? 

— Non, je t’assure ! Sur ce projet de réhabilitation je vais 

m’occuper des ruches. Pour l’instant j’y connais que dalle 

mais je vais vite apprendre. 

— Et comment t’est venue cette idée ? 

— En voilà une bonne question ! Les abeilles me 

rappellent mon enfance, quand j’allais chez ma grand-mère 

et qu’elle les laissait toujours butiner sa tartine de confiture 

de fraise. Mais, par-dessus tout, je trouve que l’organisation 
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sociale des abeilles est fascinante. Sais-tu qu’une ouvrière est 

affectée à différents métiers au cours de sa courte vie ? Selon 

son âge, elle peut se retrouver nettoyeuse, nourrice, 

architecte, maçonne, manutentionnaire, gardienne, 

ventileuse, butineuse… Mais le plus dingue dans tout ça, 

c’est qu’elle travaille pour le développement et la survie de 

la ruche sans aucune organisation financière ! 

— J’imagine mal une abeille sortir son petit porte-

monnaie jaune et noir ! 

— Sérieusement, les abeilles et les fourmis sont bien plus 

malines que nous et vivent dans une société de l'Accès depuis 

bien longtemps ! Si elles arrivent à une telle organisation 

logistique sans même utiliser la technologie, on devrait 

pouvoir y parvenir non ? 

 

Finalement, cette tâche qui se voulait laborieuse a perdu 

toute pénibilité grâce au grand nombre de bénévoles que 

nous sommes. La responsable ne nous met pas la pression du 

moment que le travail est fait. Le principe déshumanisant et 

irrationnel du rendement est devenu une notion abstraite et 

bien lointaine. Notre seul but est que tout soit en place pour 

démarrer les semis au printemps. Pendant les pauses, nous 

repensons le projet. Des bénévoles exposent leurs idées : 

— Toutes les orties le long du mur pourraient être utilisées 

pour faire du purin ! 

— Je propose qu’on laisse une friche pour permettre à la 

biodiversité de s’épanouir, propose l’ancien juriste. Mes 

abeilles en auront sûrement besoin. 
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— Il nous faudra aussi beaucoup plus de matériel, nous 

n’avons même pas de tracteur ! Nous ne sommes quand 

même pas censés revenir au Moyen Âge ! 

— Sais-tu que 75 % de ce que nous mangeons provient 

des petits paysans et non de l’agriculture industrielle ? Sans 

pétrole, sans pesticides et en faisant tout à la main sur un petit 

territoire, tu peux produire autant qu’avec un tracteur sur une 

surface dix fois plus grande. Avec nos mains nous pouvons 

soigner amoureusement le sol, c’est le fondement de 

l’agriculture. Ensuite nous allons diversifier les cultures et 

les associer entre elles. 

— L’agroécologie et la permaculture, ce n’est pas le 

Moyen Âge, c’est le futur ! Je propose que l’on plante du 

maïs, des haricots et des courges sur la même surface. Les 

pieds du maïs serviront de tuteur naturel aux haricots. Les 

racines du haricot enrichiront le sol en azote. Et les larges 

feuilles des citrouilles feront un paillage naturel qui 

maintiendra l’humidité et empêchera les herbes de pousser. 

Le rendement au mètre carré va être optimisé. Nous allons 

créer de l’abondance ! 

 

12 h 30. Mes heures sont terminées d’autant plus 

rapidement que je peux y décompter le temps de trajet. Mais 

il reste encore du travail et je n’ai pas le cœur à abandonner 

mes collègues. Nous entrons dans un snack commander des 

poké bowl garnis de falafels. Le cuisto est débordé car il n’a 

pas trouvé de serveur. Il nous tend un carnet sur lequel nous 

devons noter la commande et nous prie de bien vouloir 
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dresser nous-mêmes notre couvert et de nous servir en 

boisson. Le temps de me désaltérer d'un thé glacé, j’entends 

une cloche retentir. Le chef nous fait signe de récupérer le 

repas. À table, les blagues douteuses vont bon train. Une fois 

notre repas terminé, le chef nous demande de bien vouloir 

déposer les bols et les couverts dans l’évier de sa cuisine. Le 

voyant s’affairer seul pour répondre aux nombreuses 

commandes, l’ancien juriste et la responsable de projet 

entreprennent de faire la vaisselle. J’ai à peine le temps de 

regretter de n’avoir moi-même eu le réflexe de me retrousser 

les manches que je reçois un torchon sur la tête. Il semblerait 

que je sois convié à participer. Nous échangeons des 

remerciements mutuels avec le chef avant de quitter les lieux, 

puis nous nous remettons tous au boulot pour monter la serre. 

Sans pression et sans petit chef sur le dos, nous avons juste 

envie de bien faire car nous nous savons utiles. 

 

En fin d'après-midi, alors que je suis rentré depuis peu, ma 

femme insiste pour que j’aille chercher le courrier. Fatigué, 

je maugrée aussitôt depuis le canapé : 

— La boîte aux lettres est sûrement vide. Il n’y a plus 

d’impôts, de pub, de factures. On s’en chargera un autre jour.  

— Ça fait une semaine qu’on ne l’a pas ouverte. Alors soit 

tu me remplaces pour étendre les vêtements, soit tu y vas de 

suite ! 

Pour une fois qu’elle s’occupe de la corvée de linge qui 

m’est attribuée, je fais l’effort incommensurable de me lever. 

Arrivé dans la cour, je trouve avec étonnement plusieurs de 
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mes voisins, dont Réré, qui poireautent à mon portail, un 

énorme carton à leurs pieds. 

— Bonjour, on ne vous dérange pas ? demande ma voisine 

d’en face. 

— Non, pas du tout. Il y a un problème ? 

— Non, nous souhaitons juste vous offrir un cadeau, 

renseigne mon voisin de gauche. 

— Cela fait quelque temps que l’on y pense, avoue Réré, 

et rien que pour ça l’Accès vaut le coup ! 

— Un cadeau en quel honneur ? Je ne comprends pas, dis-

je déconcerté. 

J’entends ma femme arriver dernière moi. Son trop large 

sourire la trahit. 

— Toi, tu as l’air au courant. 

— Pas du tout, réfute-t-elle avec un regard malicieux. 

— Allez, ouvre ! presse Réré en me tendant un couteau de 

poche. Et j’espère que tu ne le prendras pas mal. 

J’entaille délicatement le scotch. Je jette un bref coup 

d'œil à mon public chez qui je discerne un soupçon de gêne 

mêlé d’amusement. J’ai à peine entrouvert le carton que Réré 

s’empresse de demander : 

— Alors, ça te plaît ? 

— C’est une batterie ? 

— Pas n’importe quelle batterie… Une batterie 

électronique ! Génial pour s'entraîner à la maison, non ? Tu 

as juste besoin de brancher le casque. 

Je fronce les sourcils et me frotte les yeux d’une main. 

— Ok, j’ai compris ! Je vous cassais les oreilles, c’est ça ? 
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Tout le monde se met à rire, ma femme plus fort que les 

autres, et l’atmosphère se détend. 

— D’accord, promis, je vais maintenant répéter en silence 

et mettre mon autre batterie… 

— … à la poubelle ! charie Réré pour amuser la galerie. 

— Non, au garage, j’en ai besoin pour les concerts. Allez 

Bunmi, aide-moi à la porter. Ça t'apprendra à comploter avec 

les voisins derrière mon dos. 

 

Mercredi 6 janvier. Début de la construction de la cabane 

collective du quartier nommée « Le Cabanon des cervidés ». 

Il y a du monde pour prêter main forte. Je reste un peu mais, 

n’étant pas du tout bricoleur, je me sens inutile. Je suis de 

bonne volonté mais on me cloue le bec plus d’une fois pour 

ne pas avoir vissé correctement le bardage. Bon, je rentre 

chez moi. 

 

Avant le dîner, je retrouve mes trois compères chez Mirko 

pour prendre l’apéro : 

— De mon côté aussi la réunion de quartier s’est bien 

passée, explique Aude. On étudie pour diminuer les dépenses 

énergétiques des habitations. On va aussi sûrement rajouter 

des récupérateurs d'eau de pluie qui serviront pour les 

chasses d’eau. 

— Bien vu, s’exclame Mirko. C'est absurde de tirer la 

chasse avec de l’eau potable. Je m'étais déjà renseigné mais 

c’était un peu cher à mettre en place. 
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— C’est tout l’intérêt d’un monde sans argent. Le bon 

sens évacue aux déchets l’idée de rentabilité. 

— Dans ma rue, poursuit Mirko, on a identifié les maisons 

les plus énergivores pour les isoler en priorité. On a aussi 

repéré celles qui ont des murs plein sud pour étudier la 

possibilité de les équiper d’un mur Trombe. Cela permettra 

de chauffer les logements grâce au rayonnement solaire. 

— Dès que c’est en place, il faudra que tu me montres ça ! 

dis-je avec ardeur. 

— Au fait, Sébastien, tu bosses dans quoi alors ? 

Raconte ! 

— Eh bien, une matinée par semaine c’est du jardinage. 

Ensuite, deux heures par semaine, je co-entraîne l’équipe de 

hand de mes filles, ce qu’on appelait avant le bénévolat est 

inclus dans le décompte des nos heures. Puis… j’ai toujours 

pas trouvé, en fait. C’est pénible, j’ai l’impression d’être à la 

fin du collège et de devoir choisir un métier un peu par 

défaut. 

— Va au Pôle Emploi, ils garantissent un poste à tous. Et 

toi Réré, tu bosses dans quoi ? 

— Comme d’hab, j’ai pas changé de métier. 

 

Les sourcils levés, nous le dévisageons en silence dans 

l’espoir qu’il nous apporte enfin quelques précisions. Un 

ange passe, puis s'ensuit tout un escadron. Réré semble 

parfaitement à l’aise au cœur de ce silence chargé. Je n’arrive 

pas à capter si cet « air de rien » est naturel chez lui ou s’il 



 
219 

 

joue sciemment avec notre curiosité. Aude tente une 

manœuvre habile : 

— Est-ce que ton métier impose une demi-journée 

partagée ? 

— Ouais, ouais… enfin, non. Non en fait. Pas besoin. 

C’est… comment on dit déjà ? 

— Tu es dispensé ? 

— Oui voilà ! Je suis dispensé. 

Après un nouvel instant de flottement, Aude relance avec 

audace : 

— Et tu as toujours du temps pour ta passion de 

l'harmonica et… de quoi, déjà ? 

— J’ai tellement de passions que je n’ai jamais assez de 

temps. La musique, la physique quantique, le maniement des 

couteaux… tout m'intéresse ! 

— La manipulation ? 

— Oui, beaucoup ! Je passe des nuits entières à 

m'entraîner. La prochaine fois je pourrai vous faire une 

démonstration, si vous voulez ? 

On se regarde avec surprise puis Aude s’exclame : 

— Oui, avec grand plaisir ! On pourrait aussi se faire un 

resto tous les quatre ? 

— Euh… non, je suis pas resto, dit Réré, désolé. 

Une fois dehors je constate que la voiture de sport jaune 

garée devant chez Mirko à mon arrivée est toujours là. Le 

symbole sur le devant du capot laisse paraître le prestige de 

la marque. Après un bref au revoir, Réré se dirige vers le 

bolide flambant neuf et s’installe au volant. La puissance du 
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moteur V8 qui rugit fait vibrer mon thorax. Mirko se tourne 

vers moi en souriant : 

— Maintenant tu vas connaître tous les départs et retours 

de ton voisin ! 

— Oui, c’est sûr. J’espère qu’il part pas trop tôt le matin. 

— Ça a du bon une société de l'Accès ! 

— Je dois aussi changer de voiture, dis-je, perplexe, tandis 

que le véhicule s'éloigne en reflétant la lumière des 

lampadaires sur sa carrosserie curcuma. 

 

Jeudi 7 janvier. Je presse Bunmi de m’accompagner chez 

le concessionnaire automobile. 

— Que recherchez-vous ? 

— Une voiture familiale, du type monospace, explique ma 

femme. C’est assez urgent, notre vieille voiture tombe en 

pièces.  

— D’accord, dit la jeune employée en nous guidant vers 

son bureau vitré. Depuis quand avez-vous ce véhicule ? 

— Six ans, indique Bunmi en tendant la carte grise. On a 

dépassé les 200 000 km. 

— Très bien, merci. Tous les cinq ans il est possible de 

changer de voiture, donc la bonne nouvelle c’est que vous 

pouvez en prendre une autre. 

— Super ! 

— Dans un premier temps je vais avoir besoin de scanner 

vos passes d’accès. 

On ouvre notre application et on tend le QR code. 
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— Merci. Je vois que vous êtes tous les deux actifs et donc 

éligibles. Je vais avoir maintenant besoin de votre assurance 

et de vos deux permis… Merci. Un instant s’il vous plaît. 

Tandis qu’elle rentre les données sur l’ordinateur, je 

regarde ma femme et nous nous sourions. Nous allons enfin 

avoir pour la première fois une voiture neuve. 

— C’est bon, j’ai terminé. Donc vous êtes actifs, vous 

avez tous vos points sur le permis et vous n’avez pas eu 

d’accident ces dernières années, ça joue en votre faveur. 

Dans le cas contraire, on ne vous aurait accordé qu’une 

voiture d'occasion avec pas mal de kilomètres au compteur. 

Avez-vous un autre véhicule ? 

— Non. C’est notre unique voiture pour tous les deux. 

— Combien d’enfants à votre charge ? 

— Deux. 

— Combien de kilomètres faites-vous par an ? 

— 10 000 environ. 

— On privilégie les électriques pour les petits trajets 

quotidiens. Votre voiture sera donc hybride ou thermique. 

Votre lieu de travail se situe à combien de kilomètres ? 

— Notre bureau est à deux pas de chez nous. 

— Le véhicule vous sert-il aussi pour un usage 

professionnel ? 

— Juste pour aller à la Poste. 

— J’en ai fini avec mes questions. Le résultat indique que 

vous avez droit à une voiture d'occasion entre 50 000 et 

100 000 km au compteur. Je vais vous montrer ce que l’on a 

sur le parking dans cette gamme. Vous pouvez aussi aller 
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chez d’autres concessionnaires pour plus de choix mais 

sachez que le résultat sera identique. 

Je m’insurge : 

— Je ne comprends pas : Pourquoi on n’a pas une voiture 

neuve ? 

— Comme vous l’avez vu, beaucoup de critères sont pris 

en compte. Tant que des véhicules d’occasion sont 

disponibles, ils sont prioritaires sur les véhicules neufs. Il est 

plus écologique de faire réparer une vieille voiture thermique 

que d’en construire une nouvelle électrique. 

— Mais mon voisin a pu avoir une voiture de sport neuve 

alors qu’il est célibataire et sans enfant ! 

— Impossible ! Une société de l'Accès n’est pas une 

société de l’excès ! 

— Pourtant il vient bien de l’acquérir ! 

— Les voitures les plus luxueuses sont réservées aux 

associations de passionnés rassemblant au moins une 

trentaine de personnes. Vous pouvez adhérer à l’une d’elles 

et en profiter pour conduire une à deux semaines par an la 

voiture de vos rêves. 

— D’accord. Mais à qui sont alors destinées les voitures 

neuves que vous avez ici ? 

— Ceux dont le métier impose beaucoup de route sont 

prioritaires, par exemple. Mais le plus souvent, on les réserve 

pour les associations de quartier qui souhaitent partager un 

véhicule et ainsi éviter l’obtention d’une voiture personnelle. 

— Justement ! C’est l’idée qu’on a pour notre quartier. Je 

viens aussi pour me renseigner à ce sujet. 
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— Tenez, voici un dossier avec toutes les informations à 

nous retourner pour nous permettre de connaître l’identité 

et le besoin de tous les habitants de votre quartier. 

 

Vendredi 8 janvier. Nous retournons chez le 

concessionnaire. Il y a peu, nous nous serions disputés 

plusieurs jours sur le prix à mettre pour la voiture. Mais 

cette époque est révolue. Nous rentrons enchantés avec un 

beau monospace qui nous convient. Il est en très bon état et 

a un peu plus de 60 000 km. Et pas besoin d’angoisser à 

l’idée de peut-être avoir un pépin coûteux à assumer. En cas 

de souci, la voiture sera réparée, point barre ! 

  



 
224 

 

 

11. 

Une autre façon de penser 
 

 

 

En ce début d'après-midi plutôt frais, j’ouvre la marche en 

poussant ma tondeuse à gazon. Les enfants me suivent en 

traînant les pieds avec la crêpière et le gaufrier dans les mains 

pour les porter à l’inauguration du Cabanon des cervidés. Sur 

le terrain vague, notre surprise est immense. La grande 

cabane de 30 mètres carrés est déjà pleine et ne contient 

même pas la moitié du matériel apporté. Il en déborde des 

râteaux, échelles, brouettes, caisse à outils, scie circulaire… 

et une bétonnière. Sans compter la trentaine de tondeuses qui 

font la queue devant le cabanon ! Au loin, je vois encore un 

tracteur-tondeuse qui se dirige vers nous. Tout le monde se 

sent un peu idiot et désemparé au milieu de cet embouteillage 

jusqu’à ce qu’un jeune arrivant détende l’atmosphère : 

— C’est bien ici la course des tracteurs-tondeuses ? 

Il n’en faut pas moins pour que les plus téméraires 

allument leur machine et improvisent une course jusqu’au 

bout du champ. Après un tour chaotique, le deuxième 

passage est bien mieux organisé avec un départ digne de ce 

nom. Quelques accrochages peu sportifs sont tout de même 



 
225 

 

à déplorer. Mais une fois ce joyeux intermède terminé, il 

nous faut trouver une solution à la surabondance de machines 

et d’outils que l’individualisme nous a fait accumuler. Une 

trentenaire suggère : 

— Repérons ensemble ce dont le quartier a vraiment 

besoin et renvoyons tout le reste. 

— On va donc peut-être repartir avec ce qu’on a amené ? 

demande Réré. 

— Non, renvoyons tout le reste en magasin ! Si on n’en a 

plus du tout besoin, ça aura le mérite de servir à d’autres. 

 

Bien que surpris aux premier abord, je trouve l’idée 

lumineuse et d’une évidence déconcertante. Cette société 

nous pousse à penser différemment. Quand nous avons accès 

à tout, l’avantage, c’est que nous n’avons besoin de rien 

posséder. 

Tout le monde s’organise. Nous vidons le cabanon et nous 

rassemblons dans l’herbe tous les doublons. Sont 

sélectionnés : trois brouettes, quatre tondeuses manuelles 

thermiques, trois électriques et les cinq tracteurs tondeuses 

les plus rapides lors de la course mais qui dormiront dehors 

dans l’attente de l'extension du cabanon. Les outils sont 

rangés et classés sur un établi au fond de l'abri de jardin. Des 

cordages et des rallonges électriques sont accrochés au mur. 

Shadé et Kémi rangent avec application leurs ustensiles de 

cuisine sur une vieille table à côté de cuiseurs vapeur, 

yaourtières, grille-pain et robots. Toute cette réorganisation 

libère même un peu de place. C’est alors qu’un enfant 



 
226 

 

propose de mettre en commun les affaires de ski. Mes filles 

écarquillent les yeux en se tournant vers moi. J’ai bien peur 

de ne plus avoir une seule excuse pour ne pas les emmener 

aux sports d’hiver. 

— J’ai appelé un magasin de bricolage qui va récupérer 

les tondeuses et les outils en trop, m’informe Réré. 

L’employé ne devrait plus tarder. 

— Ah super ! Et ta voiture de sport, tu peux la garder 

jusqu’à quand ? 

— Le temps que je veux, pourquoi ? répond-il d’un air 

niais. 

— Tu ne fais pas partie d’une asso de sport automobile ? 

— Non, pourquoi ? 

— Du coup, cette voiture c’est la tienne, c’est ton véhicule 

personnel ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Ah je comprends, tu roules beaucoup pour ton boulot ! 

— Non, pourquoi ? 

Mes questions en suspens, je reste perdu dans mes 

pensées, n’arrivant pas à rassembler les morceaux du puzzle. 

Je repars à la charge : 

— Comment as-tu fait ? J’ai moi aussi changé de voiture 

mais je n’ai eu droit qu’à une d’occasion. 

— Je suis allé dans un garage et j’ai demandé, c’est tout. 

— Tu connais quelqu’un qui y travaille ? 

— Non, pourquoi ? 

— Faut vraiment que tu me donnes l’adresse de ce 

garage ! 
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Le camion d’une enseigne de bricolage arrive. Nous y 

chargeons une vingtaine de tondeuses, des échelles et tous 

les outils que l'on a déjà en quadruple exemplaire. Puis, dans 

le véhicule utilitaire de l’artisan, nous chargeons les 

ustensiles de cuisine dont les quinze appareils à raclette en 

surplus. Les véhicules repartent tandis que des skis et des 

snowboards affluent vers le cabanon. Nous les calons sur les 

pannes de la charpente alors que la nuit tombe. 

 

Samedi 9 janvier. Le garde-manger est vide. Plus 

personne ne boude au moment d’aller faire les courses, 

même si aujourd’hui la température extérieure avoisine le 

zéro. C’est même la nouvelle sortie familiale attendue avec 

impatience. D’autant plus que toutes les occasions sont 

bonnes pour faire rouler notre nouveau bolide. Nous prenons 

nos plus épais manteaux et nous embarquons. Quel régal de 

ne plus avoir de portière qui grince, de vitre qui se coince et 

de pommeau de vitesse qui s’émiette. Celui qui héritera de 

notre ancien véhicule est sûrement un très mauvais 

conducteur ou alors une personne inactive. Sur les bords de 

route, toutes les affiches publicitaires sont décollées et les 

panneaux en attente d’être démontés, à l'exception de 

quelques survivants qui informent des événements locaux. 

J’allume la radio... 

— « Je reçois un auditeur qui va tenter de gagner la 

dernière place de concert du groupe Digitale. Bonjour, d'où 

viens-tu ? 
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— Je viens de Teuil. 

— C’est où, ça ? 

— En fait c’est Argenteuil, mais, comme on ne peut plus 

utiliser l’argent, il reste plus que Teuil, plaisante-t-il en 

faisant rire aux éclats l’animateur. 

— OK, je vois ! Je connaissais la blague mais avec 

l’Argentine. Es-tu au courant que le Musée d'Orsay a été 

obligé de décrocher tous les tableaux de Monet ? » 

 

Sur le parking de la gratiferia je me gare sans difficulté. 

Je rabats la portière qui claque d’un bruit sourd et reste un 

instant songeur. Est-ce vraiment nécessaire de fermer à clé ? 

Mon esprit est habité d’un tourbillon de pensées opposées. 

C’est trop déroutant ! Mes habitudes ont raison de mon 

audace, je verrouille. Non loin, un employé s’affaire à 

regrouper les caddies qui sont éparpillés partout. Shadé 

s’approche du parc à chariots. Une enseigne couverte d’une 

légère gelée indique : « Ranger son chariot, c’est lutter 

contre un emploi inutile. » Elle en prend un et le mène devant 

le coffre de la voiture. Nous le remplissons avec des jeux de 

société que les enfants ne veulent plus, des livres déjà lus, 

une boîte d'œufs vide, plusieurs bouteilles et bocaux en verre, 

des sacs en tissu et de nombreuses boîtes. C’est assez étrange 

de pénétrer dans le magasin avec un caddie déjà plein, mais 

je suppose que cette habitude s’installera rapidement. À 

l’entrée, nous déposons sur un convoyeur nos bouteilles sales 

qui disparaissent dans une arrière-boutique. La laveuse 

automatique et l’insuffleuse prennent le relais pour restituer 



 
229 

 

les récipients propres un quart d’heure plus tard dans le rayon 

des boissons. Dans la galerie marchande, la boutique de 

chaussures de sport a repris ses allures habituelles. Les rares 

clients y échangent des paires qui ne sont pas à la bonne 

pointure. Ma femme embarque nos filles dans ce qui risque 

de devenir un nouveau rituel : s’asperger des élixirs 

précédemment hors de prix. Je ne compte plus les fois où j’ai 

failli perdre connaissance en découvrant Bunmi en train de 

s’arroser avec le parfum de marque que je venais de lui offrir. 

Je voyais mes pauvres euros s’évaporer à chaque pression de 

vaporisateur. En revanche, il n’est plus possible de repartir 

avec un flacon de grande marque, les stocks sont 

actuellement épuisés. Puis c’est au tour des bijoux. 

L’accumulation n’ayant plus aucun sens, les colliers et 

bagues dont elles se parent seront échangés à la prochaine 

séance shopping. 

 

La boutique de jeux vidéo est définitivement fermée. Les 

consoles sont soumises à une réservation en ligne et pour les 

actifs seulement. De plus, tous les jeux sont dématérialisés 

par souci écologique. Il en est de même pour la musique et 

les films. Ma nostalgie des supports physiques m'emmènera 

sûrement à glaner dans des vide-greniers quelques CD et 

vinyles. Heureusement, les livres échappent pour l’instant à 

la règle, grâce à une production de papier reliée à une gestion 

durable des forêts. Les filles déposent leurs bandes dessinées 

dans le rayon librairie pour en prendre des nouvelles. Un 
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proverbe soufi mentionne : « Ce que tu donnes est à toi pour 

toujours ; ce que tu gardes est perdu à jamais. »  

 

Il n’y a pas foule et la queue aux caisses qui débordait sur 

les travées est de l'histoire ancienne. 

— Les filles, vous vous rendez compte que vous vivez une 

époque historique ? Comment vous y prendrez-vous pour 

expliquer à vos enfants ce qu’était l’argent ? 

— Bé, en fait, lance Shadé, je dirai que l’argent c’étaient 

des billets ou des pièces d’une certaine valeur qu’on avait 

dans le porte-monnaie et qu’on donnait pour avoir quelque 

chose à ce prix-là. Et il fallait travailler pour avoir un salaire. 

— C’est pas gagné ! Et bon courage, car les mots 

« billet », « pièce », « porte-monnaie », « prix » et 

« salaire » ne leur seront pas familiers. L’argent ne désignera 

plus que le métal. Je suis sûr qu’ils n’arriveront même pas 

une fois adultes à concevoir ce qu'étaient le taux d’intérêts, 

le cours de la Bourse, les actions, les dettes, les bulles 

spéculatives, l’inflation, le krach boursier, la macroéconomie 

ou je ne sais quoi encore. 

 

Dans le rayon des vêtements, une pancarte s'efforce de 

casser le moule imposé par la publicité et la mode depuis tant 

d'années. Nous y voyons une femme de très grande taille qui 

fait face à un petit homme, avec une citation qui reprend la 

boutade de Coluche : « Dans la vie, y'a pas de grands, y'a pas 

de petits. La bonne longueur pour les jambes, c'est quand les 

pieds touchent par terre. » 
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Tous ces aphorismes et autres formules sont amusants 

mais il ne faudrait pas que cette mode des messages incitatifs 

dure trop longtemps, car je crois qu’elle va finir par me 

saouler. Derrière moi, une femme interpelle un vendeur : 

— Bonjour, où puis-je trouver les capsules pour le café ? 

— Leur fabrication est terminée. Elles consommaient 

autant d'aluminium que de café à chaque utilisation. Suivez-

moi, je vais vous montrer où se trouvent les dosettes 

rechargeables en acier inoxydable. 

 

Après le remplissage de nouvelles bouteilles, nous 

entendons des cris scandalisés du côté des rayons des viandes 

et poissons. En passant à proximité, nous remarquons qu’ils 

ont été entièrement dévalisés. Ça, c’est le cadet de mes 

soucis. Le chariot est plein, il est temps de partir sans payer. 

 

Le voyant est rouge, je m’arrête à la station essence. Je 

râle intérieurement une demi-seconde après le 

concessionnaire qui aurait pu au moins faire le plein. Puis je 

me reprends, après tout on s’en fout. Je sors de la voiture, en 

fais le tour et ouvre le bouchon. L’air est frais, du brouillard 

sort de ma bouche à chaque expiration. Je saisis une pompe 

glacée de couleur vert bouteille, l’introduis dans le réservoir 

et presse la gâchette pour faire le plein. Pendant ce temps, je 

regarde l’écran d’affichage éteint, n’indiquant même pas le 

litrage. La borne de paiement est entravée par un ruban jaune, 

semblable à celui que déploie la police scientifique. Il ne faut 

surtout toucher à rien, un crime a été commis, l’argent est 



 
232 

 

mort ! L’essence afflue et, curieux paradoxe, c’est à ce 

moment bassement matériel que me vient à la conscience 

toute la valeur d’une société de l'Accès. J’ai besoin de sans 

plomb. Le chauffeur d’un camion essence a pris soin de venir 

jusqu’ici bénévolement pour remplir la citerne. J’en ai 

besoin, alors je me sers. Il me faut des fruits et des légumes, 

des agriculteurs, des transporteurs et des magasiniers ont fait 

le nécessaire pour en mettre à ma disposition. Je n’ai qu’à me 

servir et partir sans rendre de compte à personne. Une notion 

de famille humaine m'enveloppe soudain d’une couverture 

de survie en aluminium doré et argenté et me réchauffe. Et 

bien qu'une station essence soit peu glamour, il émerge en 

moi un profond sentiment d'altruisme. Je suis reconnaissant. 

On prend soin de moi sans contrepartie et sans même me 

connaître. Cet accès à tout me donne un frisson de liberté 

infinie. Tout à coup, l’horizon est un mur qui s’écroule, 

repoussant le champ de vision à son paroxysme. Cette 

impression d’appartenance et de cohésion avec ma famille 

humaine m’offre un apaisement sans égal. Mes craintes, mes 

doutes et mes peurs se liquéfient et dégoulinent sur 

l’asphalte. Le flux d’essence se stoppe. Je retire le pistolet 

gonflé d’une volonté nouvelle de servir ma nouvelle famille. 

J’ai besoin d’être utile pour renforcer cette sensation de 

cohésion, de liberté et de sérénité. Ce monde, que 

paradoxalement je m’apprête à polluer, ce monde est beau et 

je veux en faire pleinement partie. C’est essentiel ! 

19 h 59. Une annonce précède le journal télévisé : 

« Moins on consomme, moins on travaille ! Consommons 



 
233 

 

plus raisonnablement pour passer à vingt heures par 

semaine ! » Le jingle démarre suivi de la musique de fond 

stressante qui accompagne inlassablement les titres : 

« Il est 20 heures, bonsoir à tous et ravi de vous retrouver 

dans ce journal du samedi 9 janvier. Entre produits délaissés 

et ruptures de stock, nous ferons le point sur la 

consommation actuelle. Faut-il libérer les détenus pour 

fraude fiscale ? Des étudiants qui ne pouvaient financer leurs 

études s’inscrivent déjà pour la rentrée de septembre et des 

bourses Erasmus sont octroyées pour ceux qui veulent 

étudier dans un pays monétaire. Une loi autorise maintenant 

le camping sauvage et la récupération de matériaux dans les 

déchèteries. Entre euphorie et stress, ces neuf premiers jours 

de l'Accès ont été mouvementés. Nous poursuivrons notre 

rubrique sur la façon dont vous vous organisez pour gérer 

tous ces changements. » 

La boucle musicale cesse enfin et le présentateur 

développe le premier titre : 

« Alors que le monde entier nous regarde et que les 

images de la cohue des premiers jours tournent en boucle 

dans les médias étrangers, un retour à une consommation 

normale est à noter depuis quelques jours. Certains produits 

demeurent toutefois difficiles à trouver, comme l’alcool et le 

tabac dont la demande reste importante. Il en est de même du 

poulet, du steak ou du cabillaud. Les boucheries sont 

dévalisées et ne parviennent plus à s'approvisionner. Les 

fast-foods ont même fermé leurs portes aujourd’hui ! D’où 
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vient cette pénurie ? Éléments de réponse avec notre 

reportrice Audrey. » 

Derrière les grilles d’un grand bâtiment métallique, la 

reportrice annonce face à la caméra : 

« Pour comprendre où la chaîne de la viande s’est rompue, 

il faut remonter jusqu’ici, dans un abattoir. Depuis le 

1er janvier, la majorité des ouvriers et des opérateurs de 

transformation des viandes, qui avaient par ailleurs été 

formés par anticipation, ne se sont simplement pas présentés 

à leur travail. Et ce sachant qu’ils perdraient leur éligibilité. 

Nous sommes très loin du métier de vocation et il se pratique 

uniquement sur le mode de demi-journées partagées. Les 

employés présents ne sont pas assez nombreux pour faire 

tourner l’usine. Je suis avec Franck, l’un d’entre eux. 

Bonsoir, quel est votre poste dans l’entreprise ? 

— Bonsoir. Le désossage et le parage. Il faut trier les 

graisses du muscle. C’est un métier physique mais qui n'est 

pas si fatigant. L'important c'est d'avoir un bon couteau. 

— Pourquoi, selon vous, on compte autant d'absents ? 

— Ça reste une tâche ingrate, notamment l'abattage, il faut 

l’avouer. Mais bon, faut savoir ce qu’on veut ! Et si on veut 

manger de la viande, il faut faire le job. Moi, je suis chasseur 

et ça ne me pose aucun problème, je suis habitué. 

— Vous en voulez à ceux qui ne sont pas venus ? 

— Ça peut se comprendre pour le métier de sacrificateur 

qui est loin d’être drôle. Il faut effectuer un étourdissement à 

l’aide d’un pistolet d’abattage pour que le bovin perde 

conscience, puis procéder à la saignée de l’animal. Mais bon, 
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quatre heures par semaine c’est pas la mort ! Par contre, pour 

les autres postes je regrette vraiment leur attitude. 

— Merci Franck, dit Audrey en se retournant face à la 

caméra. Sur les réseaux certains ont proposé de réserver le 

travail d'abattage aux prisonniers. Mais il est peu probable 

que donner un couteau affûté à des meurtriers pour qu’ils 

découpent de la viande toute la journée soit le meilleur projet 

de réinsertion. Une impasse à ce jour dont il va falloir sortir 

urgemment. 

— Merci beaucoup, Audrey, reprend le présentateur 

depuis le studio. Les prisonniers sont justement en plein 

cœur d’une polémique. Faut-il libérer au cas par cas les 

détenus incarcérés pour détournement de fonds, fraude ou 

même vol et escroquerie ? Des associations revendiquent la 

libération immédiate des personnes condamnées pour ces 

méfaits liés à la finance. Prétextant que le monde d’avant-

Accès n’apportait pas un contexte favorable pour 

l'épanouissement de tous et qu’il était facile de tomber dans 

la délinquance par l'appât du gain. Selon les associations, le 

profil de la majorité de ces prisonniers est compatible avec 

une réinsertion dans la société de l'Accès pour laquelle ils ne 

représentent aucun danger et leur libération désengorgerait 

les prisons de près de 30 %. L’Europe doit trancher sur le 

sujet dans les jours prochains mais précise déjà que, si le 

projet de loi doit être validé, ce sera aux juges de décider au 

cas par cas. » 
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Je coupe court. Je suis en retard à la répétition avec mon 

groupe de rock. Tout en réglant les balances pour entendre 

suffisamment la batterie sur mes retours, je mets en question 

notre répertoire : 

— Est-ce qu’on garde notre compo « Les temps sont 

durs » ? Et la reprise de Trust ? 

— « Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre 

tombale... », commence à chanter Jon, reprenant le morceau 

« Antisocial ». 

— On va pas soulever la foule en gueulant pendant tout le 

concert sur un système qui n’existe plus ! rugit Antonio. À 

moins de faire un concert d’anthologie ! Je pense qu’il faut 

se réinventer. 

— Comptez pas sur moi pour piailler des chansons 

d’amour, ça me fout la gerbe ! 

— Dans ce cas, conclut Ritchie, revenons à notre identité 

de départ. Aux valeurs que porte notre groupe depuis sa 

création, qui se résume par ses trois mots sacré : Du rock, de 

la bière... et du pâté ! 

Et c’est en chœur que l’on reprend d’une harmonie vocale 

légèrement dissonante le titre phare de notre groupe : « Du 

rock, de la bière et du pâté ! » 

 

Dimanche 10 janvier. C’est le moment de flamber auprès 

de la famille avec notre nouvelle voiture. La neige est basse 

sur les sommets alentour et les chats de ma mère n’ont pas 

l’intention de mettre une seule patte dehors malgré notre 
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arrivée agitée. En attendant la première fournée de crêpes je 

discute avec mon frère : 

— Rassure-moi, tu bosses toujours à l’imprimerie ? 

— Ouais, mais tout compte fait je vais peut-être arrêter et 

me la couler douce car cette société sans argent est naze. 

— Pourquoi ? dis-je d’un rire surpris. 

— J’ai demandé une femme de ménage à plein temps pour 

chez moi, mais je n’ai pas eu droit à une seule petite heure. 

Elles sont réservées aux vieux, aux personnes handicapées et 

à ceux qui travaillent beaucoup trop. Alors j’ai demandé un 

jardinier, mais même problème. Mis à part pour l’élagage et 

quelques travaux spécifiques, je n’y ai pas droit. Du coup j’ai 

demandé un robot tondeuse. Il y a déjà plus d’un an 

d’attente ! En fait, on a accès à tout mais on n’a accès à rien ! 

— Nous, on a droit à une femme de ménage, nargue mon 

grand-père. 

— J’ai tout de même pu avoir une coiffeuse à domicile 

mais je ne comprends pas pourquoi, plaisante-t-il les 

cheveux en bataille. 

Toute la famille éclate de rire. Ma grand mère demande : 

— Et toi Bunmi, tu as beaucoup de demandes sur ta 

boutique en ligne ? 

— Oui, pas mal, mais on s’est organisés. Je ne fournis plus 

que des huiles végétales bio. Et je ne prends plus les flacons 

chez le grossiste espagnol qui était le moins cher mais à 

l’industriel le plus proche pour éviter du transport inutile. Un 

gain de temps pour le transporteur et un impact moindre pour 

l’environnement ! 
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— Eh ouais ! Logique ! L’accès c’est avant tout la société 

du bon sens ! s’exclame ma mère en posant les crêpes sur la 

table. Pour ma part, comme je suis à deux ans de la retraite 

mes heures de travail baissent graduellement d’une heure par 

mois. En fin d’année je serai déjà à mi-temps. C’est une 

entrée en douceur dans la vie de retraité et ça me plaît 

beaucoup ! Et toi, Sébastien ? 

— J’ai rendez-vous demain au Pôle Emploi. Au fait, on 

ne va pas rester longtemps car ce soir j’ai une réunion de 

quartier. 

 

18 heures. Maison pour tous. Nous nous félicitons du 

succès de notre Cabanon des cervidés et nous décidons 

d’aller plus loin. Entre les retraités qui n'utilisent leur 

véhicule qu’une à deux fois par semaine et les familles qui 

n’ont besoin qu’occasionnellement d’une deuxième voiture, 

il serait aberrant de rester sur du chacun pour soi. Je 

transmets le dossier que m’a confié mon concessionnaire 

mais deux retraités proposent déjà de mettre leur voiture à 

disposition, à condition de pouvoir la réserver pour les jours 

de marché et de ne plus s’occuper de l'entretien. Trois 

familles souhaitent aussi partager leur second véhicule qu’ils 

n'utilisent jamais le weekend. Nous mettons en place un 

responsable ainsi qu’un agenda de réservation. Il ne restera 

plus qu’à aménager quelques places de parking en bout de 

rue. Et si certains véhicules ne sont pas utilisés, ils partiront 

au garage pour profiter à d’autres. 
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Lundi 11 janvier. Pôle Emploi. 

— Monsieur Augé, je vais vous donner un nouveau 

rendez-vous pour faire un bilan de compétences. 

— Excusez-moi madame, mais ce genre de bilan ne sert 

vraiment à rien. Je connais mes points forts et mes points 

faibles. J’avais d'ailleurs assisté à Cap Sciences à une 

exposition ludique sur l’esprit critique qui permettait de 

prendre conscience de nos préjugés et de nos habitudes de 

pensée. J’avais obtenu le meilleur résultat possible sur le 

traitement de l’information, tout en ayant échoué 

misérablement sur les autres compétences. 

— Vous pourriez peut-être être journaliste ! 

— C’est un métier intéressant mais, à vrai dire, j’ai bien 

réfléchi, j’aimerais être écrivain. 

— Avez-vous déjà publié un livre à compte d’éditeur ? 

— Non. J’ai déjà écrit trois romans que je renvoie chaque 

année aux maisons d’édition avec un titre différent mais il 

faut vraiment avoir de la chance pour passer les premières 

étapes. Je doute qu’un seul de mes manuscrits ait déjà été lu 

jusqu’au bout ! 

— Avec l’Accès, les éditeurs ont pour but de trouver et 

publier les livres qui leur paraissent intéressants. Mais seuls 

les auteurs dont une œuvre a été publiée peuvent prétendre 

au métier d’écrivain. Je vous encourage à persister dans cette 

voie mais pour l’instant votre temps d’écriture ne peut pas 

être décompté de vos vingt-quatre heures. 
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— Dommage que je ne sois pas norvégien. Beaucoup se 

sont plongés dans la passion de l’écriture, de la musique, du 

sport... 

— Oui, sans parler de ceux qui ont décidé de prendre une 

année sabbatique, une retraite de méditation ou tout 

simplement de ne rien faire, quitte à profiter des autres. Mais 

vous avez raison, les Norvégiens n’ont aucune heure à 

certifier et n’ont pas de pass d'actif à présenter. 

— Et ils n’en ressentent pas pour autant un manque de 

main-d'œuvre. Il faut avouer que le système monétaire 

fonctionnait déjà avec un tiers des 18-60 ans qui étaient soit 

demandeurs d’emploi, soit dans la finance ou la publicité.  

— En effet, ce n’est sans doute pas une petite poignée 

d’inactifs ou d’artistes en herbe qui peut ébranler le « modèle 

libre ». Nous évoluerons probablement tôt ou tard vers cette 

société.  

— Les Allemands sont dans le même cas, même s'ils se 

sont dotés d’une application fonctionnant comme une carte 

bancaire prépayée. Cela leur donne accès à tout mais avec un 

plafond de consommation basé sur les ressources naturelles. 

— C’est exact, mais nous sommes en France ! Ici, 

l’écriture ne peut être qu’une passion tant que vous n’avez 

pas signé un contrat avec un éditeur officiel. C’est la même 

chose pour tous les artistes, musiciens, peintres ou autres. 

Néanmoins, si vous vous lancez en autoédition et que votre 

ouvrage est un succès avéré, vous pourrez prétendre à ce 

métier. 

— C’est regrettable. 
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— C’était déjà ainsi avant. Un bilan pour demain matin, 

c’est bon pour vous ? 

— Non, j’ai ma demi-journée partagée. Et puis je n’ai pas 

envie de perdre du temps avec le bilan de compétences qui 

va m'embrouiller dans mon choix plus qu’autre chose. 

— Votre demi-journée partagée dans l’agriculture vous 

plaît ? Pourrait-elle devenir activité à part entière ? 

— J’aime beaucoup et le projet me plaît vraiment. Mais 

pas au point de faire ça toute la semaine. J’ai juste besoin de 

temps pour prendre une décision. 

— Certes, mais vous allez perdre votre pass d'actif. À 

moins que je vous propose un parcours professionnel 

pluridirectionnel. 

— Pardon ? 

— C’est un parcours suivi depuis janvier en alternance par 

tous les collégiens à partir de la troisième et qui s'intensifie 

au lycée. Basé sur des journées partagées dans des secteurs 

divers, il permet de découvrir une multitude de métiers. Une 

fois qu’un secteur vous passionne, vous expérimentez ses 

diverses branches et affinez au fil du temps votre parcours 

jusqu’à trouver votre métier. De plus, il est possible à tout 

moment de revenir en arrière et de découvrir autre chose. 

Vous pouvez tout à fait envisager de vous perfectionner dans 

un métier ou bien choisir d’être polyvalent pour répondre aux 

besoins. 

— L’idée me plaît. Mais… 

— Oui ? 
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— Je ne cherche pas un métier mais une véritable 

vocation. Quelque chose qui me passionne et qui m’amène à 

ne pas compter mes heures. Seule l’écriture me prend aux 

tripes ! Je peux y passer un temps fou sans m’en rendre 

compte, y consacrer des nuits blanches et mes weekends. 

L’écriture me pousse à m'informer sur des thèmes qui 

m'étaient insoupçonnés jusqu’à alors, découvrir d’autres 

univers, à m'intéresser à des sujets qui me passaient au-

dessus de la tête et de résumer ce savoir pour transmettre des 

messages qui me tiennent à cœur. Quand j’écris, je me sens 

utile et je veux... j’ai besoin de me sentir utile ! 

— L’intérêt avec l’Accès, c’est que tous les métiers sont 

indispensables. Ils sont tous utiles pour la société, sinon ils 

disparaissent. Autrefois, quand une usine remplaçait les 

salariés par des machines, les pertes d’emploi faisaient 

polémique, causaient du tort et des inquiétudes à ceux qui 

avaient été mis à la porte du jour au lendemain. Cela 

augmentait le taux de chômage et la misère. À présent, quand 

la technologie remplace l’humain, elle profite à tous et 

permet à terme de faire baisser collectivement le nombre 

d’heures de travail. On estime que dans un an on passera de 

vingt-quatre à vingt heures. Et ce n’est qu’un début. Donc 

rassurez-vous, si un emploi vous est proposé c’est qu’il est 

utile. 

— Et si je créais ma propre entreprise ? 

— C’est possible. Pour cela il faut faire une étude de 

marché, monter un dossier complet avec vos compétences, 

lister vos besoins matériels et le présenter à la CCI, la 
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Chambre de coordination de l’industrie. Si le projet est 

approuvé car il correspond à une attente réelle de certains 

individus, alors le matériel nécessaire sera à votre disposition 

et vous pourrez exercer votre activité. Pour ce faire, je vous 

invite donc à vous tourner vers la CCI. 

— D’accord, je vais y réfléchir. Continuer à être mon 

propre patron est important pour moi. 

— Que vous montiez votre projet ou que vous rejoigniez 

une entreprise, vous serez votre propre patron. Il n’y a plus 

d'employés à proprement parler, tout le monde est à son 

compte. Libre à vous, tel un prestataire freelance, de 

rejoindre une entreprise. Libre à vous également 

d’interrompre une activité où vous ne vous épanouissez pas. 

— Mais puis-je être licencié par une entreprise ? 

— Vous pouvez être écarté si vous ne faites pas votre 

travail consciencieusement ni harmonieusement avec votre 

équipe. Également si on n’a plus besoin de vos services. 

Dans ce cas, vous serez libéré afin d’être plus utile ailleurs. 

 

Je ressors un peu dubitatif. Mais je ne peux me défaire de 

l’expression « retraite de méditation » que la conseillère a 

prononcée, comme d’un morceau de scotch sur les bouts des 

doigts. L'excitation de tous ces changements, mêlée à 

l’angoisse de ne pas trouver ma voie, est un ascenseur 

émotionnel qui m’épuise. Je maîtrisais pourtant si bien les 

rouages de cette nouvelle organisation avant sa mise en 

place. Voilà que maintenant le monde tourne sans moi. Je me 

sens en marge et inutile. 
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Mardi 12 janvier. 8 h 10. 

— Je te laisse ma chérie, je vais à la matinée partagée. 

— Appelle-moi pour me dire si tu rentres manger à midi. 

— OK. Dis-moi… si je devenais inactif... ça te poserait 

un problème ? 

— Non, aucun ! 

— Vraiment ? 

— Oui, c’est pas grave, on partira en vacances sans toi, on 

ira au resto et au ciné sans toi… Comme ça, on te racontera ! 

— OK, j’ai compris ! Tu n’es pas sérieuse ! 

— Pourquoi, tu l’es toi ? 

— Laisse tomber ! 

 

Une fois sur mon lieu de travail, je suis heureux de 

retrouver mes collègues autour d’un café et les jeux de mots 

de l’ancien juriste. Je constate une fois sur place que la 

structure métallique des serres est habillée d’une bâche 

thermique blanche semi-opaque. Je fais aussitôt le lien avec 

les trois tentes énigmatiques de mon voisin Réré. Ce sont 

donc des serres igloo qu’il a installées dans son jardin. 

J’avoue avoir pensé qu’il y menait des expériences secrètes 

ou un truc du genre. Mais mon imagination s'est emballée, 

une fois de plus. On ne change pas une équipe qui gagne et 

je reste avec le juriste en binôme. Il est question aujourd’hui 

de fabriquer des composteurs en bois destinés aux quartiers 

les plus proches. Je ne suis pas très manuel mais j’apprends 

vite à fixer les palettes de récupération avec des équerres, à 
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positionner un grillage pour que les déchets soient bien 

conservés à l’intérieur, à clouer les solivettes sur le dessus et 

à visser des planches verticales légèrement espacées pour 

habiller le tout. Je prolonge l’activité l'après-midi pour aider 

mon collègue à peindre les planches avec du brou de noix. 

— Allez Sébastien, on continue ! L'abeille qui reste au nid 

n'amasse pas de miel ! 

 

Je ne rentre à la maison qu’en fin d'après-midi. Le voisin 

est en train de faire des grillades. Cette odeur de viande 

m’insupporte au plus haut point, d’autant plus que la fumée 

pénètre par ma porte d’entrée que les enfants ont encore mal 

refermée. Plus personne ne peut se procurer de la viande, 

sauf Réré, bien entendu ! Et il fallait que ça tombe sur moi ! 

Alors que j’ai passé une bonne journée, je suis énervé à peine 

rentré et me plains auprès des filles. 

 

Mercredi 13 janvier. 20 heures. Maison pour tous, réunion 

de l’ODG2 du village. Seuls Mirko et Aude sont là. Je 

suppose que les participants habituels sont trop occupés à 

adapter leur propre quotidien à l’Accès, d’autant plus qu’ils 

sont déjà bien accaparés sur les projets de quartier. Je 

m’étonne tout de même de l’absence de Réré. 

— J’espère qu’il va venir ! Aude, comme tu as commencé 

à le faire la dernière fois, pourras-tu le cuisiner sur sa 

nouvelle bagnole de sport ? C’est pas normal qu’il ait pu 

aussi facilement en acquérir une pour lui tout seul ! 
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Ma phrase est à peine terminée que le loup passe la porte. 

J’espère qu’il ne m’a pas entendu. Il fait tourner un jeu de 

cartes dans sa main droite comme s’il était stressé. 

— Bonjour tout le monde ! Ça va ? 

— Très bien et toi ? répond Mirko. Tu as apporté un jeu 

de cartes ? 

— Ouais, pour vous faire la démo ! 

Réré s’assoit et, sans introduction préalable, manie les 

cartes avec une dextérité à couper le souffle : 

— Mélange américain, facile… riffle shuffle… 

éventail… spring, mon préféré… coupe charlier… Voilà. 

Maintenant Aude, prends une carte, regarde-la sans me la 

montrer, remets-la dans le paquet et mélange. 

Réré, avec des gestes lents et sûrs, construit ensuite un 

château de cartes sur la table. Il recule de trois mètres avec 

le reste du paquet dans une main, tend le bras, puis soudain 

une carte voltige dans les airs en tournoyant et vient détruire 

le château de cartes. Sur la table, les ruines de la forteresse 

sont étalées en exposant le côté caché des cartes, excepté 

l’une d’elle qui nous fait face. 

— C’est bien celle-là ? Le roi de trèfle ? 

— Ouais, c’est ça ! C’est bluffant ! Tu es plein de 

surprises ! 

— Merci. 

— Et la manipulation, alors ? s’enquit Aude. 

— J’en connais pas d’autres mais je peux recommencer. 

Regarde, ça c’est le riffle shuffle… ça c’est le spring…  
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Tandis que Réré reprend le maniement des cartes, nous 

nous regardons tous les trois d’un air bête. 

— … Ah oui, il y a aussi celui-là, le mélange chinois. 

On retient à grand peine un fou rire qui est en train de 

monter. Aude se reprend et fait diversion pour nous éviter un 

moment embarrassant : 

— Bravo Réré, tu es surprenant ! Tu maîtrises à merveille 

la manipulation… de cartes ! Tu as aussi une passion pour 

les couteaux, non ? 

— Oui, ça me fascine. J’en ai une petite collection chez 

moi. Tiens, regarde, passe-moi ton stylo bille, ça fera 

l’affaire. 

Réré plaque la paume de sa main gauche sur la table, 

écarte les doigts et de son autre main, empoigne le stylo et 

plante de plus en plus rapidement la mine entre ses doigts. 

— Arrête ! Tu vas te blesser ! 

— Non, t’inquiète, et puis c’est qu’un stylo, pas un 

couteau. 

— Tu as de drôles de passions pour un jeune ! 

— Ché pas. J’ai plein de passions, c’est tout. Et comme je 

dors très peu j’ai du temps. 

C’est l’occasion de revenir subtilement à la charge : 

— J’ai pas entendu ta voiture, tu es venu à pied ? Je 

pourrai te ramener si tu veux ?  

— OK. 

— Elle est en panne ? questionne Mirko. 

— Non, elle roule très bien, c’est une super acquisition ! 
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Emportée par la curiosité, Aude n’y va plus par quatre 

chemins et tente l’attaque frontale, quitte à mentir 

effrontément : 

— Mais comment as-tu fait pour obtenir une voiture de 

sport ? Normalement rien ne le permet. Tu t’y es pris 

comment ? Raconte-moi ! Je rêverais d’en posséder une ! 

Réré se mure dans le silence et se réfugie dans son paquet 

de cartes qu’il se remet à mélanger avec habileté. Nous le 

regardons muets, observant les cartes voltiger d’une main à 

l’autre. Aude insiste : 

— On est entre nous, tu peux nous dire. 

Il s’efforce de faire abstraction de son entourage. Elle 

insiste de plus belle : 

— Ne t'inquiète pas, on sait bien qu’il y a une astuce 

derrière tout ça. On aimerait bien en profiter aussi, tu 

comprends ? 

Aucune réaction. Mirko perd patience et lance : 

— Bon, tu nous dis ou on te balance ! 

— Tu me menaces ? dit-il sèchement en se levant et en 

balançant les cartes en l’air. Vous êtes de la police ou quoi ? 

Les cartes tombent au sol. Nos regards médusés fixent le 

jeune incriminé. Ce dernier a la mâchoire serrée puis se met 

à nous parler d’un ton on ne peut plus hautain : 

— Et que je sache, cette pratique n’est pas encadrée par la 

loi, donc tolérée ! Et puis je n’ai plus rien à apprendre ici. Si 

je me suis intéressé à l'Accès depuis ses débuts, c’est parce 

que j’avais pigé qu’on y rentrerait malheureusement un jour 

ou l’autre et que j’aurais tout à y perdre. Alors j’ai appris, j’ai 
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anticipé et maintenant j’ai un tour d’avance qui me permet 

de profiter à nouveau du système. Et alors ? Vous allez faire 

quoi ? Vous pouvez juste me reprocher d’être bien trop 

intelligent, c’est tout ! Bye les naïfs ! 

 

Réré traverse la pièce à grandes enjambées et claque la 

porte. Nous restons désappointés et choqués par cette facette 

de sa personnalité que nous ne connaissions pas. 

— C’est qu’un jeune con qui croit tout savoir mais qui sait 

rien ! déclare Mirko. 

— Tu n’aurais jamais dû l’agresser, sermonne Aude. 

— Ça veut dire quoi que c’est « non encadré par la loi » ? 

questionné-je. De quoi parlait-il ? 

— Seb, es-tu dispo demain matin pour faire un tour à 

vélo ? demande soudainement Mirko. On en profitera pour 

mener notre enquête. 

 

Jeudi 14 janvier. 10 h 17. Sur la piste cyclable qui longe 

la nationale. 

— Cette après-midi je me suis inscrit à l’atelier d’auto-

fabrication. Mon beau-frère a besoin d’une poussette, 

bavarde Mirko. 

— Tu vas la fabriquer toi-même ? 

— Oui, en groupe et en suivant les indications d’un 

professionnel. 

— Pourquoi tu ne t’en procures pas une ? 

— Nous ne devons plus être dans un système d'assistés où 

nous pouvons avoir tout tout de suite. Un produit flambant 
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neuf acquis comme par magie sera jeté à la moindre éraflure. 

Non, c’est important que les consommateurs renouent avec 

la fabrication d’un produit. Pouvoir s’investir dans sa 

construction, le personnaliser et savoir le réparer soi-même 

est gratifiant. 

— C’est une bonne idée.  

— Ça évite de monopoliser des personnes qui bossent 

toute la journée sur des chaînes d’assemblage et ça implique 

directement les utilisateurs dans le processus de fabrication. 

Chaque jour de la semaine il y a un atelier différent pour 

concevoir son lave-vaisselle, sa machine à laver, des jouets 

pour enfants… 

— Je t’arrête, je crois que c’est ici. 

 

Nous posons nos vélos devant le seul garage automobile 

exposant de luxueuses voitures dans le secteur. Nous 

déambulons entre les berlines de sport et autres cabriolets 

quand un homme proche de la retraite vient à notre rencontre. 

— Bonjour messieurs, je peux vous aider ? 

— Oui, bonjour, démarre Mirko. On aimerait faire 

l'acquisition d’un de ces véhicules. C’est pour une utilisation 

personnelle. 

— J’ai bien peur que ce ne soit plus possible. Elles sont 

accessibles uniquement par le biais d’associations 

d’amateurs d’automobile. Vous pouvez aussi conduire une 

voiture de sport une demi-heure en vous rendant sur un 

circuit automobile. Venez dans mon bureau, nous allons 
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créer votre dossier afin de connaître les véhicules auxquels 

vous êtes éligibles. 

— Non, vous ne m'avez pas compris ! 

— Pardon ? 

— Nous souhaitons parler à votre responsable. 

— C’est moi même. Pourquoi ? 

Mirko regarde exagérément autour de lui pour s’assurer 

qu’il n’y a personne sur le parking et chuchote : 

— C’est un ami qui nous envoie. Il est ressorti de chez 

vous avec ce modèle, en jaune. Il m’a dit qu’il y avait moyen 

de négocier. 

L’homme soupire. Il fait une grimace en déplaçant sa 

bouche sur le côté. Il frotte ses mains pour faire craquer ses 

doigts. Il tourne la tête sur un côté et bloque un instant. Il 

prononce :  

— La viande est de plus en plus chère. Alors le prix sera 

le double de ce qu’a payé votre ami. 

Je suis déconcerté d’entendre un discours que je pensais 

révolu. Heureusement, Mirko garde la tête froide : 

— Du coup cela ramène à combien ? 

— 0,13 bitcoin ! 

Nous nous regardons, nous fronçons les sourcils puis 

Mirko demande, consterné : 

— C’est l’équivalent de 5 000 € ! 

— C’est toujours vingt fois moins que son prix d’époque. 

Je regrette vraiment de ne pas avoir converti, comme vous, 

toutes mes économies en monnaie virtuelle. C’est un truc de 
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jeune geek, tout ça me dépassait. Maintenant, sans bitcoins, 

je ne peux même pas avoir un bon morceau de bifteck. 

 

Je suis sidéré. Incapable de prendre la parole. Ce con de 

Réré profite du système et se sert d’une cryptomonnaie pour 

obtenir des avantages. Le pire dans tout ça, c’est qu’il ne 

semble pas être le seul à tirer profit d’un réseau parallèle. 

C’est de la triche, de l’arnaque, de la filouterie, c’est de la 

fraude ! Même si cette pratique n’est pas encadrée par la loi, 

comme l'avait mentionné Réré, ça ne correspond pas aux 

valeurs d’une société de l'Accès. Je suis dépité et en colère. 

 

Vendredi 15 janvier. 8 h 18. Les enfants partent à l’école. 

Je n’ai quasiment pas dormi de la nuit. Je cogite, encore et 

encore. Tout le monde n’a pas de bitcoins à échanger, alors 

le réseau va-t-il s'essouffler ? Ou, au contraire, prendre de 

l’ampleur jusqu'à l’emporter et nous faire revenir en arrière ? 

Non, tout sauf ça ! Avant de prendre le petit déjeuner, je 

m'assois en tailleur sur le canapé et profite du calme… 

 

Jaipur. Au bout d’un mois à vélo sur les routes de l’Inde, 

le physique tenait bon. Les quatre litres d’eau que je 

descendais chaque jour de ma gourde palliaient la chaleur 

étouffante qui ondulait l’horizon, mais mon mental était en 

train de décliner. Je ne supportais plus cette surpopulation, 

cette foule qui s’aggloméraient systématiquement autour de 

moi pour dévisager le petit Blanc avec son vélo qui achetait 

des bananes en bord de route. Ce besoin d’intimité, qui leur 
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était manifestement étranger, me poussait à faire des 

kilomètres pour trouver un endroit tranquille pour uriner près 

d’un arbre et éviter d’être à nouveau l’attraction... mais en 

vain. Un entourage exclusivement masculin tandis qu’au loin 

les femmes faisaient la lessive dans la rivière, travaillaient 

dans les champs ou faisaient sécher des galettes de bouses de 

vache pour alimenter le feu. Et cette nourriture... Si épicée 

qu’elle n’avait de goût que les premières secondes avant 

qu’une chute d’eau ne se déverse sur mon front, saturant le 

filtre de mes sourcils et de mes cils pour s’infiltrer dans mes 

yeux irrités par l’air chargé de poussière. Tous mes sens 

avaient besoin d’une pause, et ce au plus vite. 

À l’écart de Jaipur, dans une forêt luxuriante, un centre de 

méditation Vipassana m’ouvrit ses portes. Tout y était si 

propre et le parc si abondamment fleuri qu’il y flottait un air 

de paradis. Des paons sauvages s’agrippaient aux arbres, aux 

côtés de singes intimidants. Au cœur du centre Vipassana, le 

dôme couleur or de la salle de méditation brillait de mille 

feux. Une chambre individuelle sommaire fit mon bonheur 

pour les dix jours qui suivirent. Au menu, une alimentation 

végétarienne et non épicée. Ma langue allait pouvoir sortir 

d’une longue anesthésie. Au programme, ne pas parler, ne 

pas lire, ne pas écouter de la musique, pas d’écrans, ne pas 

regarder les autres élèves et suivre les dix heures de 

méditation par jour de 4 h 30 du matin à 21 h. 

Entre les sessions de méditation, nous sortions en silence 

nous promener dans le parc. Nous avions peut-être des 

allures de zombies : les yeux dans le vide, nous nous 
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croisions sans nous parler ni même échanger un regard. Nous 

déambulions au ralenti, l’air hagard, gênés par la luminosité 

du jour qui contractait nos pupilles. Nous pouvions nous 

arrêter longuement pour regarder béatement une fourmi sur 

un arbre ou nous accroupir pour admirer une limace qui 

mangeait une autre limace. Dans ce monde étrange et 

statique, c’était le summum de l’action. Puis retour à la 

méditation, assis en tailleur. Le premier jour, un coussin sous 

les fesses faisait l’affaire. Au bout du sixième jour, certains 

aménageaient un petit fauteuil avec un monticule de 

coussins, avec, pour quelques-uns, le luxe d’accoudoirs. 

Nous étions tous en train de devenir fous… ou, plus 

précisément, de prendre conscience de la folie de notre 

esprit. L’exercice était pourtant on ne peut plus simple : se 

concentrer sur sa respiration naturelle. Rien de sorcier, juste 

de l’observation pendant une petite heure. Dix secondes. Dix 

secondes, c’était mon record d’observation le premier jour, 

le délai avant qu’une pensée s’immisce dans mon esprit, vite 

relayée par une autre. J’avais beau réitérer l’exercice, j’étais 

incapable de me concentrer plus longtemps. Mon esprit 

bondissait d’une idée à l’autre, bien plus vite que les singes 

du parc dans les branches. Étrangement, rester concentré 

était un exercice épuisant, mais qui avait le mérite de ne pas 

être ennuyeux pour autant. En revanche, quand l’effort se 

relâchait, que les pensées s’en donnaient à cœur joie, c’est là 

que l’ennui s’installait et que les secondes ralentissaient 

jusqu’à ce que la fin du cours ne devienne plus qu’une simple 

théorie funambulesque. Puis, à force de répétition, le mental 
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se forgea et les secondes purent se succéder sans qu’une 

pensée ne s’incruste. Alors les révélations sautaient aux 

yeux. Pleinement attentif à la petite voix bavarde dans sa tête, 

chacun comprenait qu’elle jugeait tout et tout le temps. Si 

elle jugeait la fourmi sur l’arbre amusante, je recevrais dans 

mon corps un cocktail de dopamines et de sérotonines. Si elle 

jugeait la limace dégoûtante, ce serait une sécrétion 

d’adrénaline. Et n’ayant aucun contrôle sur moi-même, je 

subissais en chaîne toutes ces réactions non voulues. 

Observer sans réagir était la clé qui permettait de 

déconstruire tout le système afin de vivre heureux, en paix 

avec soi-même et en harmonie avec les autres. L’exercice de 

concentration sur la respiration prenait donc tout son sens. Je 

m’adonnai alors à un entraînement intensif d’observation 

sans réaction, permettant d’affronter les aléas de la vie sans 

réagir aveuglément à tout va... et enfin agir ! 

 

Je termine mon heure de méditation. J’ai l’impression 

d’avoir rebooté mon disque dur. Je me sens apaisé, l’esprit 

nettoyé, mes idées sont claires. Le partage de l’enseignement 

que j’ai puisé au fin fond de l’Inde sera ma plus belle 

contribution à la société. J’ai enfin trouvé ma vocation ! 
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12. 

Les ajustements 
 

 

 

Six mois plus tard. Jeudi 15 juillet. 20 h 10. À la bourre, 

comme d’habitude. Sprint, dérapage contrôlé et vélo 

abandonné contre le mur de la salle. Maintenant que la vie a 

repris son cours, les réunions attirent moins de monde qu’à 

l’époque où il fallait réinventer le monde. Je salue Aude, 

Mirko et un homme qui assiste à la réunion pour la première 

fois. Une cinquantaine d’années, rasé de près, le visage 

marqué, des cheveux poivre et sel plaqués en arrière et vêtu 

d’un élégant costard noir imprimé d’équations en tous sens. 

Il semble porter sur lui le brouillon d’un physicien. 

J’empoigne sa main, le bout de sa manche qui remonte 

légèrement découvre la moitié d’une énorme montre dorée à 

aiguilles. J’entame la conversation : 

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vu mais je vous 

avoue que je ne suis pas du tout physionomiste. 

— T’as deux filles métisses, non ? 

— En effet. 

— On se zieutait quand tu passais à la boulangerie. 
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— Ah oui... tu es boulanger ! dis-je sans le moindre 

souvenir. 

— Pas exactement… Disons plutôt que j’étais devant la 

boulangerie. 

— Ah, pardon. C’est toi qui vendais des légumes ? 

— Non, j’étais entre les deux. 

— Entre les deux ? 

Soudain ses yeux bleus surmontés d’épais sourcils me 

reviennent : 

— Ah oui, tu es le… Enfin tu… Pardon, mais… Oui, je 

vois très bien qui tu es, bafouillé-je sans parvenir à cacher 

ma gêne. 

— Mendiant, clochard, sans-abri, SDF… Ce ne sont 

pourtant pas les mots qui manquent, répond-il en riant. Je 

m'appelle Willy. 

— Enchanté Willy. À ma décharge, le contraste est 

saisissant ! Super costume ! Quelle classe ! 

— Merci ! Et tu n’as pas vu le dos de ma chemise ! 

Il pose délicatement sa veste sur le dossier d’une chaise et 

me tourne le dos pour dévoiler le motif : une vieille cassette 

audio dont la bande magnétique sortie des bobines est 

réenroulée par un stylo. Je m’exclame : 

— Ça, c’est super rock and roll ! J’adorerais avoir la 

même quand je monte sur scène avec mon groupe ! 

— La commande est passée, je te prépare ça pour la 

prochaine fois. Je ne porte plus que mes créations, j’ai conçu 

ma propre marque de fringues ! 
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— Eh bien merci beaucoup et félicitations ! Raconte-

nous. Comment ça s’est passé, pour toi, depuis la mise au 

placard de l’argent ? 

— Sans transition. Le 31 décembre je créchais dehors, le 

1er janvier j’avais une turne et un repas chaud. Je dormais 

dans un hôtel mais depuis j’ai été relogé. Vous devinerez 

jamais où je niche ! 

— Dis-nous, réclame Mirko. 

— J’habite dans une putain de banque, mec ! dit-il avec 

un sourire jusqu'aux oreilles. 

— Une banque ? 

— Ouais, un superbe loft tout vitré. C’est neuf, beau et 

lumineux. C’est tip top. Ma piaule est l’ancien bureau du 

directeur de la banque, ma cuisine est à l’accueil et le coffre-

fort me sert de laverie. C’est insonorisé, alors c’est le pied ! 

Eh ouais, moi le SDF je suis propriétaire d’une luxueuse 

agence bancaire ! Truc de ouf ! Qui aurait pu réaliser ce 

miracle sans l’abolition des biftons ? 

— Je suis vraiment heureux pour toi, dis-je, ému. C’est 

vrai que ces locaux ne sont plus utilisés. 

— Banques, cabinets comptables, centres des impôts, 

caisses d’allocations, de retraites, d’assurances, mutuelles… 

Des millions de mètres carrés de bâtiments qui ne servaient 

qu’à la circulation de l’oseille et qui ont été rendus habitables 

pour que tout le monde ait enfin un toit sur la tête. 

— Et en plus tu as créé ta marque de vêtements ? 

— Ouais, formation, montage du projet, étude de marché, 

accord de la CCI, croquis, fabrication… Ensuite j’ai contacté 
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des responsables de boutiques de prêt-à-porter pour leur 

montrer ma collection vintage. Ceux qui l’ont kiffée ont pris 

des fringues. J’en distribue dans tout le département et 

certains m’en recommandent déjà. Ma motivation, c’est la 

fierté de voir des gens porter mes créations et je ne compte 

pas mes heures ! 

— C’est génial ! 

 

Mirko reluque le poignet de Willy. Ce dernier s’en 

aperçoit et explique : 

— Wesh, avant elle m’aurait couté les deux bras. Je 

n’aurais même plus eu de poignet pour la mettre. Croire que 

péter dans la soie est réservé aux élites, aux richous, c’est 

faux, mais c’est malheureusement ancré dans notre caboche. 

Et puis avec l’Accès, porter un objet de luxe ne veut pas dire 

qu’il est pour ta pomme. La bijouterie m’a prêté cette montre 

pour une durée indéterminée... nuance ! Bon les cocos, on se 

met au taf ? J’aurais bien apporté un Monopoly version sans 

argent, mais il a été élu comme jeu de société le plus 

ennuyeux au monde, rit-il aux éclats avant de reprendre un 

air sérieux. L’Accès est menacé par une bande d’idiots qui 

n’ont toujours pas compris les travers de l’échange 

marchand. Alors quand j’ai vu le thème de votre réunion, je 

ne pouvais pas la rater. Je suis prêt à défendre cette société 

corps et âme ! Plutôt crever que de revenir en arrière ! 

— Je suis d'accord avec toi, on va se battre ! 

— Tous les médias ne parlent que de réseaux clandestins 

qui utiliseraient de la cryptomonnaie, bitcoin ou ethereum, 
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rappelle Aude. La Commission européenne a demandé des 

clarifications à l’ODG qui doit remettre un rapport avant le 

15 septembre. L’Europe doit trancher si la pratique reste 

tolérée ou si elle doit être interdite. 

— Perso, le mot « interdit » me fait grincer des dents, 

interviens-je. Mais si cela met en danger l’Accès, alors il ne 

faut pas hésiter à proscrire cette pratique. 

— Tout ça me dépasse, reprend Aude. Je ne comprends 

pas l’intérêt de payer dans un monde où tout est déjà 

disponible. 

— C’est là que tu te goures, contredit Willy. Tout n’est 

pas accessible, c’est là où ça coince. L’herbe, le crack et 

même la barbaque ! Si tu rinces avec de la cybermonnaie t’as 

de nombreux avantages en tout genre. 

— Je pense que les réseaux clandestins vont s'essouffler, 

rassure Mirko. Tu peux avoir converti toutes tes économies 

en bitcoins ou en ethereums, n’empêche que quand tu auras 

tout liquidé, tu ne pourras plus abuser du système. 

— À moins de parvenir à gagner de l’argent, contredit 

Aude, mais je ne vois pas comment. 

Je suis tout aussi intrigué : 

— Il faut mener l’enquête. Découvrir qui utilise ces 

réseaux et de quelle façon ils en profitent. 

— Réré te reparle ? 

— Non, pas du tout. 

— Je connais un grand consommateur de shit qui vivait 

dans la rue avec moi. C’est un poteau, je sais qu’il peut nous 
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renseigner. Mais je l’ai perdu de vue. Je vais tâcher de le 

retrouver. 

— D’accord, merci Willy. 

— On se revoit le mois prochain pour faire le point ? 

propose Mirko. Sébastien, tu pars demain en vadrouille, c’est 

bien ça ? 

— Oui. Faut que j’y aille d'ailleurs, je n'ai pas terminé les 

sacs. Quand on voyage à vélo, il faut optimiser ses bagages ! 

— Je ne serai peut-être pas là à ton retour, avertit Aude. 

Maintenant que je travaille dans l’enseignement je peux 

profiter de vacances scolaires bien méritées. 

— Tu pars à la découverte des fjords de Norvège ? 

— Non... Mon mari fait une formation cet été pour être 

coach sportif. On ira l’année prochaine. Du coup, je vais 

naviguer entre océan et montagne avec les enfants, en 

fonction des envies et de la météo. 

— Perso, je voudrais tant aller au Brésil, enchaîne 

rêveusement Willy. Est-ce qu’on peut demander une bourse 

pour visiter un pays monétaire ? 

— Pas pour l’instant, renseigne Mirko. Un tel séjour doit 

être payé avec tes économies, du moins, les deux premières 

années de l’Accès. Par la suite, si le Brésil ne nous a toujours 

pas rejoints, tu pourras effectivement faire une demande de 

bourse. 

— Dacodac ! répond Willy avec enthousiasme. Bonnes 

vacances ! 
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Une fois à la maison, je m’empresse de rapporter la 

réunion à ma femme qui dessine sur sa tablette : 

— Mimi, tu ne devineras jamais qui j’ai vu ! 

— Écoute, tu n’as toujours pas fait réparer le portail 

électrique et cette petite maison m’agace. Je veux qu’on 

déménage. 

— Quoi ? On est très bien ici ! Et puis j’ai contacté près 

de dix dépanneurs. Ils sont tous débordés. Tout le monde 

profite de l’Accès pour faire des travaux chez soi, je n'y peux 

rien. 

— Si on peut avoir une maison plus spacieuse, autant en 

profiter. Les enfants sont du même avis. J’ai pris rendez-vous 

à notre retour de vacances dans une agence immobilière. Tu 

voudras venir ? 

— Eh bien… ça me concerne un peu, donc oui, je 

viendrai… 

Je suis dépité et je cherche le chocolat dans le placard pour 

m’aider à accuser le coup. 

— Alors ? 

— Alors quoi ? 

— Qui était à cette réunion ? 

— La reine d’Angleterre ! 

 

Dimanche 25 juillet. 11 h 45. Biscarrosse plage. Enfin du 

temps pour reprendre l’écriture de mon carnet de bord 

pendant que les enfants profitent de la piscine du camping. 

Installé sur la terrasse du bungalow, dans l’air marin rehaussé 

du merveilleux parfum des pins, je me remémore ces six 
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derniers mois qui sont passés aussi vite qu’un peloton du 

Tour de France. Depuis février, l’école primaire du village 

propose des sessions de méditation de pleine conscience 

animées par une maman d’élève et moi-même en alternance. 

Et le vendredi soir, dans un dojo, j’initie des adultes aux 

bases de la méditation. J’ai démarré avec quelques amis, puis 

grâce au bouche-à-oreille la salle a commencé à se remplir. 

En septembre, j’ai l’intention d’ajouter une séance un autre 

jour de la semaine. Les non-actifs ne devraient pas y avoir 

droit, je suis hors la loi en les acceptant mais je m’en moque. 

Je suis persuadé qu’une fois en paix avec leurs conflits 

intérieurs ils auront envie de mettre leurs talents à 

contribution eux aussi. 

 

Depuis que je remplis mon contrat de réciprocité avec la 

société en exerçant une activité qui me ressemble, je me sens 

plus épanoui que jamais. Mes exercices d'introspection m'ont 

fait prendre conscience que l’abolition de l’argent a dénoué 

en moi de profondes tensions. L’angoisse de ne plus pouvoir 

subvenir aux besoins financiers de ma famille et l’inquiétude 

sur l’avenir incertain de mes filles dans un monde qui part en 

vrille se sont dissoutes. Un poids en moins sur les épaules. 

Depuis, je n’ai d’ailleurs plus mal aux cervicales. « Se faire 

du mauvais sang », « en avoir plein le dos », « avoir les 

boules »… autant d'expressions qui ne sont pas anodines et 

qui reflètent les manifestations de ces nœuds que nous 

gardons enfouis dans les profondeurs de nos entrailles et qui, 

pour ma part, se sont démêlés ces derniers mois. 
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Bref, je lâche prise. Quand je m’absente en journée je 

laisse la porte de la maison ouverte, je ne ferme plus jamais 

la voiture à clé, je ne mets plus de cadenas sur mon vélo... 

— Sébastien, tu as vu mon portable ? demande Bunmi qui 

arrive sur la terrasse. 

— Va voir dans la chambre des filles. 

— Merci. Je te laisse couper les légumes, je m’occupe de 

faire cuire le riz. 

Et j’ai désactivé le code de mon portable. Cela 

m'insupportait au plus haut point de devoir taper ma date de 

naissance tout au long de la journée. Je n’ai plus aucun spam 

sur mon mail, ni d'appels téléphoniques commerciaux ni 

même de notifications. Ce petit objet, extension de moi-

même, est maintenant bien dressé. Si j’ai besoin de lui, je lui 

fais savoir. Mais sinon il lui est interdit d’aboyer à tout va. 

Côté consommation, ça s’équilibre. Certes, cet hiver nous 

n’avons pas lésiné sur le chauffage et la situation 

d'approvisionnement en électricité était plus que tendue. Les 

coupures régulières en ont témoigné. Mais le projet 

d'autosuffisance énergétique de notre quartier devrait bientôt 

pallier le problème. Moins nous dépendrons de ces 

gigantesques infrastructures, plus nous serons solides en cas 

de manquement ou de dysfonctionnement. Pour nous, ce sera 

l’énergie cinétique de l’eau grâce à une turbine hydraulique 

qui produit de l’électricité à partir de cours d’eau à très faible 

débit. La rivière est à 40 mètres de l’entrée de notre rue, 

autant en profiter ! Bien entendu le projet serait resté vain 
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dans un système monétaire, tant la recherche du financement 

et des aides aurait été d’une complexité sans nom... 

— Les filles, laissez pas vos serviettes de plage sur la 

table, rouspète leur mère, faites-les sécher. 

— Papa, on peut aller chercher des trucs pour l’apéro ? 

s’enquiert Shadé en balançant sa serviette sur la rambarde. 

— OK. Vous y allez à vélo ? 

— Oui. 

 

Après une forte augmentation des ventes d’alcool en 

début d’année, nous sommes revenus à une situation 

normale. Il en est de même pour les cigarettes. Ces six 

premiers mois ont fait l'objet d’une évaluation de la 

consommation. Après un mois de dilapidation, la 

consommation n’a cessé de décroître. Le semestre s’en 

trouve équilibré. Pas de modification d’éligibilité ni de 

modification de temps de travail... 

— Arrête d’écrire, raille ma femme. Viens m’aider à 

préparer à manger, je suis en vacances moi aussi ! 

— Pfff... encore une minute et j’arrive ! 

Bien que le début de l’année ait été marqué par une 

explosion du nombre de divorces due à l'émancipation 

financière, sur un plan statistique annuel le taux devrait rester 

stable. En effet, nombre de couples qui se seraient déchirés 

en raison du stress professionnel ou de désaccords sur la 

gestion des finances familiales n’ont plus de motif de 

dispute. 

— Bon, tu viens ? 
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Mais certains conflits perdurent... À vrai dire, la 

démonétisation n’est pas la panacée mais c’est un bon début. 

 

13 heures. Toujours sur la terrasse du bungalow. 

— Qui veut un peu plus de salade de riz ? Personne ? 

demande Bunmi. 

— J’ai plus faim, assure Kémi. 

Je décline également. 

— Au fait, en septembre je ne reprendrai pas mes cours 

de batterie. Ma prof vient de passer le concours pour être 

infirmière et elle démarre trois ans d’études. 

— Tu continues avec ton groupe ? demande Bunmi. 

— Oui, bien sûr. 

— Avec ces changements tout le monde est en train de se 

remettre en question. 

— C’est vrai. La femme de Mirko aussi est en 

reconversion. Elle va arrêter de travailler avec lui et va 

étudier pendant trois ans à l’école supérieure d'art et de 

design. 

— Moi aussi je réfléchis pour me perfectionner dans le 

dessin et découvrir la 3D. Mais je préfère une formation 

plutôt que de reprendre les études. 

— Kémi, est-ce que ta prof de chant continue ses cours ? 

— Oui, Claire m’a même dit que je pourrai venir deux fois 

par semaine. 

— On va à la plage cette après-midi ? demande Shadé. 

— C’est prévu ! Et ce soir, il y aura une énorme surprise 

pour tout le monde ! 
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— C’est quoi, papa ? 

— Pour vous féliciter d’avoir parcouru 250 km à vélo de 

la maison jusqu’ici, j’ai réservé un restaurant étoilé ! 

— Un restaurant distingué ? se réjouit Shadé en se 

redressant. 

— Tout à fait ! Le style qu’on n’aurait jamais osé se payer. 

Pour donner à tout le monde l’opportunité de goûter des plats 

de grands chefs, chacun a droit, une fois par an, à une 

réservation dans un restaurant étoilé. C’est notre jour ! 

— Mais je n’ai rien à me mettre ! s’inquiète Bunmi. C’est 

de ta faute, tu nous as obligés à mettre le minimum d'affaires 

dans les sacoches. 

— « L’ennemi c’est le poids ! » déclame Kémi, reprenant 

ma phrase fétiche que j’adresse à tous les cyclovoyageurs 

trop chargés. 

— Je vais me rattraper : après la plage on n’aura qu’à faire 

du shopping, puis on rendra les vêtements demain car il n’est 

pas question de se charger davantage. L’ennemi… 

— Oui c’est bon, on a compris ! coupe Bunmi. Du coup 

je ne vais pas à la plage cette après-midi. Je préfère prendre 

du temps pour trouver une tenue de soirée. 

 

13 h 30. Je suis de corvée vaisselle. Le produit qui 

imprègne mon éponge est très visqueux. Le dosage à la 

goutte près en est facilité et l’économie du produit non 

négligeable. Encore un détail minime parmi tant d'autres qui 

s’impose dans une société économe, affranchie du besoin de 

profit. Plus ça va, plus je perçois qu’un monde gratuit est 
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bien moins consommateur qu’un monde monétaire qui 

poussait sans cesse à l’abondance. La fin de l'obsolescence 

programmée, du gaspillage, de la publicité et la mise à 

disposition de tous les biens plutôt que la possession 

individuelle changent la donne. 

 

Il commence à faire très chaud. Les enfants me pressent 

de les accompagner à la mer. Avec nos serviettes de plage en 

écharpe, nous enfourchons nos bécanes et traversons le 

centre-ville par les allées piétonnes. Nous abandonnons les 

vélos sur le parking de la plage. Au pied de la dune, une large 

allée en bois ondule sur le sable brûlant. Pelles, râteaux et 

sceaux, planches de surf et bodyboards, cerfs-volants, 

raquettes et ballons, parasols et transats... tout est en libre-

service. Plus besoin de tout trimbaler, il n’y a qu’à se servir. 

La possession individuelle de tels objets, si peu utilisés dans 

l’année, tenait vraiment de la folie collective. 

 

Léchés par les vagues fraîches, mes pieds se contractent. 

Il me faudra un moment pour m'immerger. Les filles, elles, 

se jettent dans les rouleaux, couchées sur leur planche. Elles 

sont aussitôt refoulées vers la plage au milieu d’un 

bouillonnement d’écume qui vient crépiter sur mes orteils. Je 

garde mon tee-shirt bleu en lycra pour éviter de me 

badigeonner le torse de crème solaire et fais un courageux 

pas de plus vers le large. Doucement mais sûrement… 
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Après deux heures dans l’eau et quelques belles claques 

prises dans les rouleaux, douche, costard et resto 

gastronomique. De retour au camping sous une pleine lune, 

nous en salivons encore : 

— Et toutes ces couleurs dans l'assiette ! se remémore 

Kémi en replaçant sa fleur dans les cheveux. Même les petits 

choux violets étaient trop bons ! 

— Vous avez remarqué que les légumes étaient 

savamment disposés dans l’assiette ?  

— C’était comme un tableau ! renchérit Bunmi, sublime 

dans sa robe noire. 

— Ça vous dit de faire un tour à la salle d’arcade avant de 

rentrer ? 

Je passe au milieu des tables de baby-foot ou d'air-hockey 

et des machines et m’avance en direction des flippers. Cette 

petite pièce d’un euro à insérer était une barrière 

psychologique suffisante qui m’a empêché de rejouer depuis 

mon enfance. Ce soir, le monnayeur est enraillé et plus rien 

ne m’arrêtera. Je passe des heures avec les enfants à essayer 

tous les flippers jusqu’à réaliser les combos qui font dévaler 

toutes les billes à la fois ! L’esprit libéré de toute notion 

d’argent, la frustration de perdre s'estompe et je prends un 

plaisir fou à actionner le lance-billes à la limite d’en tordre 

le ressort. 

 

Les jours suivants au camping se déroulent quasiment à 

l’identique. Le matin, les filles partent souvent à 

l’accrobranche. En tant qu’ados, elles sont éligibles à toutes 
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les activités. Mais comme il y a beaucoup de monde, la 

pratique est limitée à une heure par jour et par personne. 

Alors elles enchaînent avec la salle d’arcade, le mini-golf ou 

le magasin de jouets dans lequel elles s’adonnent à des jeux 

de construction. L’après-midi c’est mer ou piscine. 

 

Au snack, derrière les bassins, nous pouvons réaliser 

nous-mêmes les gaufres et les crêpes. Tout est prêt et à 

volonté, pâte comme garniture. La barmaid du camping en 

charge des boissons alcoolisées est à notre disposition au 

besoin : 

— Bonjour messieurs-dames. Voulez-vous goûter nos 

cocktails ? Un parfait mélange de spiritueux, de jus de fruits 

et d’infusion de plantes. Voici la carte. 

— Volontiers, merci... 

— Les fruits exotiques sont en revanche remplacés par du 

jus de pomme. Il y a une pénurie de bananes, d’oranges, de 

mangues et d’avocats dans toute la France. 

— D’accord, ce n’est pas grave, relativise Bunmi... Je vais 

prendre le cocktail « Argent comptant ». 

— Pour moi ça sera un cocktail « Argent liquide », s’il 

vous plaît ! 

— Puis-je voir vos pass ? 

— On se croirait en période covid avec ce QR code d’actif 

à présenter, plaisanté-je. 

— Je suis d’accord, c’est contraignant. Mais cette fois, ce 

n'est pas un pass imposé, mais le choix du plus grand nombre 

de tendre vers une certaine équité. 



 
271 

 

— Il y a pourtant des pays qui ne l’utilisent pas. 

— En effet. D’ailleurs, dès que j’ai terminé la saison, je 

pars vivre en Norvège. J’ai vraiment hâte de découvrir un 

pays qui n’utilise aucun pass. 

— L’Allemagne aussi vient d’évoluer vers un « modèle 

libre ». Elle a abandonné ses quotas de consommation ! 

— C’était bien était trop complexe à mon avis. Attribuer 

une valeur à chaque bien ou service et devoir scanner chaque 

produit avec l’application, c’était trop proche d’un 

comportement d’achat. 

— Oui, le mieux est que la production soit régulée au 

niveau des entreprises suivant leur impact sur 

l’environnement et la quantité des stocks. 

— Vous faites partie aussi d’une ODG ? 

— Affirmatif ! 

 

Un soir, au restaurant, Shadé ne veut pas manger de 

lasagnes végétariennes comme nous. Qu’à cela ne tienne, 

elle part dans un fast-food prendre un burger végan et revient 

le manger avec nous au restaurant. S’asseoir en terrasse d’un 

bar sans rien commander, juste pour profiter de l’ombre ou 

pour déguster une glace acquise ailleurs, est devenu 

commun. Plus de prise de tête, nous sommes chez nous 

partout ! Dans les bars, nous pouvons nous servir sans 

attendre et sans limite. Seul l’alcool est à commander. Nous 

faisons plus de choses par nous-mêmes et à ce rythme, au 

bout d’un moment, nous nous lassons des restaurants. Alors 

nous faisons la cuisine au bungalow. 
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Sur le marché nocturne nous aimerions prendre plein de 

souvenirs à rapporter à toute la famille. La rue expose 

notamment des œuvres d’artistes que leurs auteurs proposent 

de reproduire pour ceux qui le souhaitent. Cela me réjouit 

que l’art soit ainsi offert au regard de tous et pas confiné dans 

les salles vides de collectionneurs. Mais à vélo, l'ennemi 

c’est le poids et après notre pause d’une semaine nous aurons 

à faire quatre jours de route pour rejoindre Bordeaux et 

rentrer en train. Nous sommes obligés de nous limiter. Donc 

pour moi ça sera juste un tee-shirt avec le motif d’une 

énorme tête de mort qui gerbe des billets à outrance. Petit sac 

et chouchous pour les enfants. Et pour Bunmi la robe de 

soirée qu’elle n’a pas eu le courage de rendre en magasin. 

 

Nous regagnons Bordeaux par les pistes cyclables. Sur le 

chemin, un petit panneau indiquant une visite 

oenotouristique à 500 mètres nous interpelle. Nous entrons 

dans le domaine viticole et sommes reçus par une vigneronne 

passionnée par son métier. La visite se clôt dans la cave. 

— Voici un grand cru classé dont le prix frôlait autrefois 

les quatre chiffres, renseigne la vigneronne en servant 

généreusement un grand verre à vin en cristal. Préparez-vous 

pour une expérience sensorielle rare ! 

— J’ai peur que nous ne soyons pas assez connaisseurs 

pour apprécier ce vin… 

— Avec tous les kilomètres que vous avez parcourus à 

vélo, je suis persuadée que vous l'apprécierez à sa juste 
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valeur. Je préfère l’offrir à ceux qui se donnent la peine de 

venir au domaine plutôt qu’à un restaurant ou à un magasin. 

Réaliser un grand cru nous demande beaucoup de travail, 

mais nous poursuivons la production car il est important de 

perpétuer le savoir-faire. 

Nous dégustons lentement le vin et lui faisons honneur en 

savourant tous les arômes qui s’en dégagent. Un moment 

inoubliable, en effet, qui nous pousse avec le sourire jusqu’à 

Bordeaux. Trois jours dans un parc d'attractions clôturent nos 

vacances. Finalement, quarante-huit heures suffisent pour 

nous lasser des manèges à sensations et nous rentrons en train 

un jour plus tôt. Le concept de première classe a disparu, 

toutes les rames sont identiques et le wagon-bar est en libre 

service. 

 

Vendredi 6 août. 10 heures. Le lendemain de notre retour, 

alors qu’il reste encore beaucoup d’affaires à ranger, Bunmi 

me traîne à l’agence immobilière où elle a pris rendez-vous 

avant notre départ. Un employé nous reçoit dans son bureau 

avec un air bonhomme. Je lui trouve une ressemblance 

frappante avec le Chat de Geluck, sans trop cerner les traits 

qui m’amènent à faire cette étrange comparaison. 

— Bonjour, madame et monsieur Augé. J’ai bien reçu 

votre dossier de demande pour une nouvelle habitation. Mais 

j’aimerais en savoir plus. Pourquoi souhaitez-vous 

déménager ? Des voisins exhibitionnistes ? Ou bien leur chat 

qui défèque dans votre potager ? glousse-t-il. 
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Il a mentionné un chat, ce n’est pas un hasard, j’ai le nez 

fin. Ma femme répond : 

— Nous avons deux ados qui ont besoin d'une chambre 

plus grande et qui souhaitent une piscine. 

— Une piscine en plus ? me plains-je doucement en levant 

les sourcils tout en dévisageant l’agent immobilier. 

Il n’a pourtant pas d’embonpoint, pourquoi le Chat ? 

Bunmi poursuit : 

— J’aimerais aussi une chambre d’amis pour ma mère ou 

mes frères quand ils viennent nous voir de Paris. 

— Très bien. Tout d’abord, sachez que nous devons 

composer avec la disparité des logements. Toutes les 

maisons luxueuses sont réservées à la location touristique. 

Donc je n’ai malheureusement pas le château de Versailles à 

vous proposer, rit-il. Les autres sont octroyées selon de 

nombreux critères d’équité : famille ou personne seule, jeune 

ou retraité, distance avec le lieu du travail ou de l’école… Je 

vois donc cinq maisons dans le secteur de votre choix pour 

lesquelles vous pouvez postuler. 

— On doit postuler ? C’est-à-dire ? 

— Si une personne travaille à proximité, elle sera 

privilégiée. Et si tous les candidats sont aussi légitimes les 

uns que les autres pour ce bien, un tirage au sort les 

départagera. Vous aimez les jeux de grattage ? Trois maisons 

et c'est gagné ! plaisante-t-il. 

Est-ce l’humour qui le relie au personnage de fiction ? En 

tout cas, il illustre ce que je ressens à ce moment comme une 

dérive de l’Accès : la peur du licenciement n’existant plus, 
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les langues se délient et les employés prennent leur aise, 

quitte à faire subir aux clients leur piètre humour. Bunmi fait 

défiler les maisons sur l’écran en moins de temps qu’il n’en 

faut pour l’écrire : 

— Grand mais beaucoup trop vieillot… Trop petit… Le 

jardin est nul… Trop près de la route… Cuisine moche… Où 

est le reste ? 

— Désolé, je n’ai que cinq propositions pour l’instant. La 

demande est très forte actuellement car de nombreuses 

familles fuient les studios, les T1 ou les HLM. Mais soyez 

sans crainte, j’ai créé pour vous une alerte afin de vous 

avertir dès qu’un nouveau bien sera disponible. Hahuha ! 

Je suis agacé et ce type est cinglé. Je crois qu’il tente le 

bruitage d’une alarme. Moi je ne vois qu’une onomatopée 

dans une bulle flottant au-dessus de lui. Il renchérit : 

— Hahuha ! Dès qu’il y en a un qui vous convient, faites-

moi signe, vous pourrez postuler. 

— Laissez tomber, on va faire bâtir, ça sera plus simple. 

Avez-vous des terrains à nous proposer ? 

— L’objectif « zéro artificialisation nette » préserve les 

espaces naturels, agricoles et forestiers. Les terrains sont 

rares. Et quand bien même vous en auriez un, vous ne pouvez 

pas faire construire. À moins que vous bâtissiez votre maison 

de vos propres mains, précise-t-il en regardant les miennes 

avec un sourire ironique qui en dit long sur sa pensée. 

Evidemment il trouve mes mains trop soignées pour la 

maçonnerie. Mais il s'est vu, lui, avec ses petites paluches 
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qui l’empêchent de tenir sa souris correctement ? Pour un 

chat, c’est un comble ! 

— On fera appel à un constructeur, indique Bunmi. 

— À vrai dire, les particuliers n’en ont pas la possibilité, 

explique-t-il en se balançant de droite à gauche sur sa chaise 

de bureau. Si les agences immobilières ne parviennent pas à 

répondre à la demande, nous faisons une étude en 

collaboration avec la mairie pour monter un projet de 

construction. Un architecte et un maître d'ouvrage prennent 

le relais avec un cahier des charges bien précis. Le logement 

doit être passif, donc de très basse consommation, réalisé 

avec des matières premières écologiques disponibles 

localement, et sa surface est déterminée en fonction du 

nombre de résidents. L’Accès c’est aussi l’équité. Mais libre 

aux architectes de faire des habitations rondes, carrées ou en 

forme de champignon ! 

La similitude ne provient pourtant pas de son pif ni de ses 

oreilles… 

— Tenez-moi au courant pour vos alertes, conclut Bunmi 

en se levant. 

— Cha marche ! réplique-t-il en se laissant aller contre le 

dossier pendant qu’il desserre sa cravate. 

Ah, ça y est, j’ai trouvé ! C'est sa cravate ridicule qui 

détonne avec sa veste ! 

 

Bunmi marche à vive allure en direction de la voiture 

garée sur le parking. Les talons de ses chaussures cognent les 
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pavés du trottoir avec fracas. J’ai peine pour eux. Elle presse 

encore le pas, j’ai du mal à la suivre. Elle marmonne : 

— C’est du n’importe quoi ! Il faut gagner au loto pour 

changer de baraque ! 

— Le truc c’est qu'on n'est pas prioritaires. À moins qu’on 

fasse un autre enfant… 

— Si c’est toi qui le portes pendant neuf mois, ça me va ! 

 

Sur le retour, mon portable sonne. J'enclenche le mode 

mains libres : 

— Salut frérot, ça va ? 

— Ouais, très bien. Je suis avec maman. On voulait savoir 

si vous étiez bien rentrés de vacances. 

— Oui, nous sommes arrivés hier, tout s’est bien passé. Et 

toi, quoi de neuf ? Tu fermes l’imprimerie pendant les 

congés ? 

— Parle pas boulot, ça me saoule ! T’es au courant qu’à 

partir de septembre les patrons ne seront plus dispensés de 

journée partagée ? 

— Non, je ne savais pas, on est déconnectés des actus 

depuis qu’on est partis. Tu vas choisir quel domaine ? 

— Je veux même pas y penser ! Tu peux pas faire un truc 

avec ton ODG pour crier au scandale ? 

— Je verrai, dis-je en riant. T’es satisfait de ton nouvel 

employé ? 

— Oui très ! De toute façon, que ce soit l’employé ou le 

stagiaire, tout le monde se comporte comme si on était 

associés dans la boîte. Au début ça m’énervait, maintenant je 
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m’en fous, je laisse faire. L’employé veut proposer 

l’impression 3D ? Allez, va-t-en pour trois mois de 

formation, ça me fera des vacances ! Le stagiaire veut mettre 

un canapé et une console de jeu pour les clients qui 

attendent ? Allez, fonce petit, mais débrouille-toi pour porter 

le canap ! 

Bunmi et moi rions dans la voiture. Je demande à mon 

petit frère : 

— Mamie, papa et Monique sont-ils rentrés du Maroc ? 

— Oui, les oiseaux migrateurs sont revenus le jour où 

vous êtes partis à vélo. Ils ne vont plus toucher leur retraite 

leur permettant de passer l'hiver à Agadir. Ils ne découvrent 

l’Accès que depuis trois semaines et sont un peu perdus. 

Mamie a l’impression de partir comme une voleuse et a 

toujours peur de faire sonner le portique, mais sinon ça va. 

Nous rions derechef. 

— OK, je vais les appeler. 

— À mon avis ils sont rentrés trop tard, ils ne pourront 

même pas acquérir un nouveau camping-car ou un portable 

dernier cri. 

— Pourquoi ? 

— Quoi ? pourquoi ? C’est la merde, c’est tout. Et ça ne 

fait que commencer. On a accès à tout, même aux 

emmerdes ! Allez, bye ! 

 

Dimanche 8 août. 9 h 45. Je suis réveillé par mon portable 

qui vibre sur la table de chevet. L’humanité, aussi diversifiée 

soit-elle, se restreint à deux types de personnes. Celles qui 
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consultent leur portable avant d’aller aux toilettes… et celles 

qui le consultent sur les toilettes. Je fais partie du deuxième 

groupe. 

L’application qui gère mon pass d’actif a envoyé une 

notification : 

« En lieu et place de votre activité partagée habituelle, 

vous êtes convoqué pour une taille de haie dans le jardin d’un 

voisin nonagénaire. » 

Je clique aussitôt sur « Refusé » puis le message suivant 

apparaît : 

« Êtes-vous sûr ? Trois refus peuvent vous faire perdre 

votre pass pour un mois. » 

Je valide sans hésitation le refus et me voilà contraint de 

me justifier, heureusement les arguments ne me font pas 

défaut : 

« Je n’ai toujours pas taillé la haie de mon jardin, cette 

tâche est très physique, les journées sont trop chaudes. » 

Je pensais m’être débarrassé du problème, mais il semble 

que cette fichue appli n’en a pas fini avec moi : 

« En lieu et place de votre activité partagée habituelle, 

vous êtes convoqué pour participer, sur un créneau de quatre 

heures, au goudronnage de la route principale de votre 

commune. » 

Il est vrai que cette route regorge de nids de poule et met 

à mal les amortisseurs. Je valide à contrecœur cette activité 

prévue lundi matin. Je me rends compte que la ferme urbaine 

démarrée en février est une aubaine, car je ne peux la 

considérer comme pénible. Mais je comprends aussi que je 
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vais être recruté ponctuellement pour des tâches plus ingrates 

sans pouvoir me défiler. 

 

15 heures. Mirko arrive chez moi à vélo, suivi de près de 

Willy qui gare sa voiture en plein milieu de la rue. Il 

s’empresse de m’annoncer qu’il a repris contact avec son ami 

« l’indic » et compose illico son numéro, actionnant le haut-

parleur. Ça sonne… Il attrape de son autre main une chemise 

rouge dans la voiture et me la lance. Son interlocuteur 

répond : 

— Wesh ? 

— Salut Arnold, c’est Willy ! Ça gaze ? 

Mirko me murmure en fronçant les sourcils : 

— Arnold et Willy ? 

Je hausse les épaules en dépliant la chemise qu’il m’avait 

promise. Le présumé Arnold répond : 

— Ça roule ma poule et toi, ça boome ? 

— Grave. J’ai retrouvé ton numéro sur le bottin alors j’te 

bigophone. 

— Allez bouffon, dis-moi ce que tu veux ? 

— Je veux passer te voir avec un gadjo. 

— OK, il me reste un peu de weed de ma conso perso mais 

pas bézef. Tu turbines toujours ? 

— Ouais, je dessine des fringues trop stylées ! 

— Alors si t’es actif, ramène-moi de la tise. 

— Dac. Ça va couper, je suis dans une cabine et j’n’ai plus 

de pièces… 
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Willy raccroche abruptement en ricanant, range son 

portable dans la poche puis nous regarde : 

— Alors, lequel de vous deux va jouer le client ? 

— Comment ça ? s’étonne Mirko. 

— Il s’attend à ce qu’on lui achète du cannabis. Vous 

voulez comprendre comment fonctionnent les réseaux ou 

non ? 

Le regard de Mirko est une réponse explicite. Je m’y colle 

et monte dans la voiture de Willy. Sur le trajet, j’ai tant de 

questions que je n’en pose aucune. Je suis hypnotisé par le 

sapin parfumé accroché au rétroviseur qui se dandine sur le 

titre des années quatre-vingt « We Are The World » que le 

radiocassette passe en boucle. Nous faisons un bref arrêt pour 

prendre une bouteille d’alcool puis nous nous dirigeons en 

plein centre-ville. Il se gare de travers devant l’Assurance 

maladie, sans gêne, warning allumé. Nous sommes à peine 

entrés dans le hall du bâtiment qu’une épaisse fumée aux 

effluves de résine et de musc me prend au nez et m’assèche 

les yeux. Je sais déjà que je vais devoir jeter tous mes 

vêtements à la machine dès que je rentrerai chez moi. Willy, 

bouteille à la main, me précède dans un couloir revêtu d’un 

tapis kitsch en gazon synthétique et crie pour avertir de notre 

venue : 

— Salut la Sécu ! Filez-moi un macaron d’handicapé pour 

le parking ! Sinon, c’est la prune ! 

Une fois dans ce qui semble être désormais un salon, la 

fumée s’intensifie. Des rideaux semi-opaques sont tirés et 

donnent une lumière rougeâtre à la pièce sens dessus 
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dessous. Au milieu de l’épais brouillard, un homme habillé 

d’un k-way rose fluo est affalé sur un canapé en cuir marron, 

les jambes écartées. Willy le sermonne : 

— Putain Arnold, qu’est-ce que tu fous en slibar ? On voit 

ton zboub ! Remets ton froc, bordel ! 

— Tu peux changer de chaîne tant que t’es debout ? Et toi 

le gonze, file-moi mon falzar, oui là, juste derrière toi, 

commande-t-il en me regardant. 

Tandis que Willy change de chaîne en appuyant sur le 

bouton d’un vieux poste télé carré, je ramasse du bout des 

doigts le pantalon tout en reluquant un petit vinyle qui tourne 

toujours sur une platine bien que le diamant ait terminé sa 

course au centre du disque. 

— La face B est bien meilleure que la face A, renseigne 

Arnold derrière moi avant de s’écrouler sur son canapé. 

— Voilà ta gnôle ! dit Willy en donnant brusquement la 

bouteille. Mais tu devrais reprendre le taf. Moi, c’est ça qui 

m’a motivé au début. Ivresse à volonté ! Bon, tu pourrais au 

moins te lever ! 

— Chui flagada, j’peux pô… avoue-t-il en buvant un 

coup. C’est quoi cette bibine ? C’est pas tip top ! Et crois-

moi, je bosse comme un malade mais chui pas déclaré, alors 

pas de pass d’actif. 

— T’abuses, t’as fait de la Sécurité sociale un sacré taudis, 

houspille-t-il en rangeant une perceuse qui traîne par terre. 

J’ai du mal à prendre mes marques et la situation me 

stresse. Je sens la sueur dégouliner sous mes aisselles. La 

fumée m’insupporte. J’ai l’impression que mes poumons 
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sont les filtres à particules d’un véhicule diesel. Je scrute de 

toutes parts cet étrange endroit glauque, sale et chaotique, 

bloqué dans une bulle temporelle. Tout est vintage. Papier 

peint aux motifs criards, borne d’arcade pour jouer à Pac-

Man, téléphone filaire, collection de Rubik's Cubes… ainsi 

qu’une affiche délavée au slogan ringard, clin d'œil aux 

anciens occupants : « La Sécu c’est bien, en abuser ça 

craint ». Sur un bureau couvert d’auréoles de café, la tour de 

l’ordinateur est flambant neuve mais l’écran est un énorme 

cube jauni. Alors que je m’apprête à soulever la souris, 

persuadé qu’elle cache une boule plutôt qu’un laser, ma main 

est détournée par un objet plat bien plus étrange : 

— Est-ce une vraie disquette ? 

— C’est toi la disquette ! 

Les deux amis se marrent. Je ravise ma curiosité. 

— T’es con, ricane Willy en lui pliant du linge qui 

déborde d’une bassine. 

— Bon, gadjo, raboule le fric, me lance Arnold en me 

fixant de ses yeux semi-ouverts. J’ai une boulette pour toi qui 

provient de ma conso perso. Je vais te faire goûter la 

marchandise. Prends le pétard que j’ai roulé sur la table 

basse. Tu verras, ça déchire grave ! C’est d’la bombe bébé ! 

La table est si embarrassée de déchets que je ne trouve pas 

le joint. Je reste à distance et entre dans le vif du sujet pour 

écourter la visite : 

— Je suis navré, mais je ne vais rien pouvoir acheter 

aujourd’hui. Je n’ai pas d’argent, je ne sais même pas 
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comment payer. Comment faites-vous ? Avez-vous converti 

vos économies en bitcoins ? 

— Yo ! Sérieux, c’est quoi cette entourloupe ? D’où tu 

parles, camarade ? Qu'est-ce que tu me racontes là ? J’étais 

dans la rue avec Willy. Qu’est-ce que tu causes 

d’économies ? Fous le camp ! Lâche-moi les baskets ! 

— J’ai juste besoin de comprendre. 

— Tu veux pas cent balles et un mars aussi ? Willy, c’est 

qui ce gonze que t’as ramené ? 

— Il n’arrive pas à dormir, explique calmement Willy tout 

en débarrassant des assiettes sales dans l’évier. C’est 

médical, tu comprends ? T’as pas un ou deux tuyaux pour 

gagner un peu de caillasse ? Tu fais comment, toi ? 

— OK, OK, je comprends mieux. 

Il se tourne vers moi et je crois lire de la compassion dans 

son regard apathique. Puis il s’anime soudain : 

— C’est bon, je vais t’aider ! T’inquiète, avec moi t’as 

décroché le pompon ! J’attire la tune comme les mouches ! 

— Alors t’es Crésus avec toutes ces mouches ! charrie 

Willy. 

— Bah ! Non, rien à voir avec l’année dernière. Gagner 

un euro par jour est déjà une petite fortune en soi. Venez, je 

vous montre… 

Arnold amorce une première tentative pour se relever 

mais en vain. 

— Putain, chui foncedé ! 

Willy l’aide à se mettre debout et l’accompagne vers 

l’ordinateur. Arnold trébuche malgré tout sur un pouf et 
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soulève instantanément une myriade de particules de 

poussière qui voltigent dans la fumée, brillant dans la lumière 

que filtrent les rideaux rouges. Arnold s'assoit lourdement 

sur la chaise de bureau, puis repositionne sa souris. Gagné ! 

Aucun laser rouge ne se réfléchit sur la table, c’est bien une 

boule qui dirige le curseur. L’écran s’allume bruyamment. Il 

s'excite : 

— C’est parti mon kiki... 

Des photos défilent à l’écran : un tableau, un chien, des 

jeunes qui font la fête, un jouet… À chaque fois, Arnold 

valide l’image. Puis soudain, la tête d’un homme passé à 

tabac me choque au plus haut point. 

— Ah ! Celle-là, je la supprime. 

— Tu fais quoi au juste ? questionne Willy. 

— Je suis modérateur de contenu. Je gagne quelques 

ronds en nettoyant le web. Faut que je supprime les 

décapitations, la pédophilie, les photos trash d’accident de 

voiture… T’imagines même pas tout ce que j’ai déjà pu voir. 

Une fois j’en ai gerbé ! Mais ça permet au moins d’acheter 

ta came en fin de mois. 

— Qui te paye pour ça, mon pauvre ami ? demande Willy, 

outré, en posant sa main sur l’épaule d’Arnold. 

— Ché pô… Sûrement le prestataire d’un prestataire d’un 

prestataire des géants du web. Un truc comme ça. Ceux en 

Amérique, qui ont encore du blé. Ils sont toujours à la 

recherche de la main-d'œuvre la moins chère du monde. 

Avant c’était à Manille qu’ils faisaient ce boulot de merde. 

Mais devine quel est maintenant le continent où la main-
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d'œuvre est la moins chère du monde entier ? De l’univers, 

même ! 

— L’Europe ? 

— Bingo ! C’est un taf craignos à mort qui rend fou. Mais 

je gagne 0,00032 ETH pour 25 000 images triées par jour. 

C’est l’équivalent d’un euro en cryptomonnaie. 

— Et avec ça, tu te payes ta beuh et de la viande ? 

— Juste la beuh, pas assez pour le reste. C’est pour ça que 

je suis officiellement inactif et que j’ai pas droit à la picole. 

Pas le temps de visualiser les images et de bosser à côté. Puis 

si t’es pas raide def' tu peux pas faire ce job. 

— Donc tu profites du système de l’Accès et tu bosses 

pour un pays monétaire ? 

— Ouais, c’est mortel ! 

— Tu connais d’autres moyens de gagner du fric ? 

— Le démarchage téléphonique pour l’étranger. Faut bien 

parler anglais, c’est pas mon cas mais il y en a plein qui le 

font. Il paraît qu’un humoriste américain se fout de l’accent 

des Français qui font du phoning. Bande de bâtards ! 

— Qui est ton dealer ? demande Willy. 

— Il n’y a plus grand-chose qui passe par les frontières, 

on est trop fauchés en Europe. C’est une production locale. 

— Ah bon ? Tu pourrais me présenter ton dealer ? insiste-

t-il. 

— Petit chenapan ! Tu veux me piquer mon business ou 

quoi ? Tu me la fais à l’envers ? Tu veux garder ce client 

pour toi, dit-il en me montrant de la tête. 

— Un cageot entier de vin. 
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— Tu me prends par les sentiments ! Vendu ! Le type 

fourgue sa came pas loin d’ici tous les jeudis. Dis-lui que tu 

viens de ma part. 

— Comment le reconnaître, tu as une photo ? 

— Ouais, mais j’ai pas encore fait développer la pellicule. 

— T’es con ! rit Willy. 

Arnold va sur un réseau social et affiche la photo de 

l’individu. Je reste de marbre mais ma respiration se coupe. 

Le visage du dealer ne m’est pas inconnu. Dans ma tête tout 

se mélange, s’entrecroise. C’est l’embouteillage. Je n’ai 

qu’une hâte, le voir et lui faire passer un sale quart d’heure... 

— Bon, merci mon poteau, dit Willy. Et fais un peu de 

ménage, merde ! Ton contreplaqué colle au point que j’ai 

déchaussé deux fois mes mocassins ! On s’arrache. Tchuss ! 

dit-il en prenant la direction de la sortie une poubelle à la 

main. 

— Tchuss ! On se bibop ! 

Avant de quitter la pièce, je remarque, accroché au mur, 

un pêle-mêle en liège recouvert de petits insignes 

métalliques. 

— Sympa ta collection de pin’s ! 

— C’est toi le pin’s ! 

Le rire à gorge déployée de Willy résonne dans tout le 

couloir. 
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13. 

Imprévus 
 

 

 

Lundi 9 août. 8 h 30. Les congés terminés, je me rends à 

pied au centre du village pour ma journée partagée. Les 

engins sont déjà sur le parking. Après un café avec l’équipe 

de professionnels, on me fournit une tenue, un casque, des 

lunettes et des chaussures de sécurité. Dans un premier 

temps, je bloque la circulation pour que les machines se 

mettent en place. Puis je me retrouve avec un racloir dans les 

mains. J’écoute attentivement les instructions, j’observe et je 

me place derrière le camion-benne qui dépose l’enrobé 

brûlant sur une moitié de la route. À l’aide du racloir, je 

gratte le goudron pour faire le joint avec l’autre partie de la 

route. Puis quelques coups de pelle pour enlever le surplus 

de bitume et quelques allers-retours sur le tronçon en 

chantier. Je suis satisfait de prendre part à la remise en état 

de cette route que j'emprunte plusieurs fois par jour. Mais les 

heures passent et le soleil file au zénith. Coincé entre la 

chaleur de l’enrobé et les rayons du soleil à la verticale, je 

travaille dans une fournaise. Ma tenue de chantier fait office 

de papier aluminium pour me cuire à l'étouffée. Les deux 
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litres d’eau que j’ai déjà absorbés fuient par tous les pores de 

ma peau. Le travail est éreintant, mes gestes se font plus lents 

et moins précis. Je parviens à prendre sur moi jusqu’à ce que 

la minuterie du four sonne enfin midi. On me remercie pour 

le travail accompli et on me convie à un casse-croûte. Mais 

je n’ai qu’une hâte, me doucher et manger tranquillement 

dans la fraîcheur de ma maison. 

 

N’ayant plus de cours de méditation à dispenser aux 

enfants pendant les vacances, je rejoins l’après-midi la ferme 

urbaine afin de combler mes heures hebdomadaires. Sous les 

serres, c’est le grand rush pour cueillir les tomates. Rondes, 

longilignes ou déformées, de petites à énormes, rouges, 

vertes, jaunes ou noires... L’équipe présente une jolie 

diversité elle aussi : un prêtre, un rugbyman, un repris de 

justice, mon nouvel ami apiculteur et moi. Tandis que nous 

avançons dans une jungle de pieds de tomates s’élevant à 

plus de 2 mètres, les discussions vont bon train : 

— C’est une peine de travaux forcés pour conduite sans 

permis, explique le repris de justice en récoltant avec 

nonchalance. J’en ai pour un mois. 

— Tu as de la chance, tu arrives le jour de récolte, lui fait 

remarquer l’apiculteur. La semaine dernière on s’est cassé le 

dos à tout désherber. Est-ce que tu as aussi été de corvée pour 

le nettoyage des égouts ? 

— Non, je ne suis pas récidiviste. J’ai assuré une matinée 

de ramassage des poubelles, mais elles sont presque vides, 

comparées à l’année dernière. 
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— J’ai en effet remarqué que le camion passe de moins en 

moins souvent, souligne le prêtre. 

— Dis-moi, est-ce que curé est un vrai métier dans 

l'Accès ? questionne le rugbyman. 

— Bien sûr ! répond-il avec de gros yeux. Je dois faire ma 

demi-journée partagée, mais à part ça, tant que je rends un 

service à une partie de la société, c’est un travail comme un 

autre. 

— Et le dimanche, ça compte double ! s’amuse 

l’apiculteur. 

— Et rugbyman, c’est considéré comme un vrai métier ? 

— Mais oui ! Je t’avoue que le sport professionnel s’est 

bien amélioré. Il n’y a plus de staff qui s'agite autour des 

joueurs, il n’y a plus de pression pour obtenir les meilleurs 

sponsors. Si t’es bon et que t’es sélectionné, alors tu peux 

vivre de ta passion et faire vibrer tes supporters. Mais à part 

ça, c’est comme pour toi. Tant que tu remplis des églises et 

que je remplis des stades, nos heures sont prises en compte. 

— Pour ma part, interviens-je, le samedi soir je joue avec 

mon groupe de rock dans des pubs ou des cafés. Le temps de 

notre prestation est lui aussi pris en compte dans le calcul de 

nos heures. 

— En fait, vous êtes tous les trois intermittents du 

spectacle ! ironise l’apiculteur. 

— C’est une façon de voir les choses, dit le prêtre en 

souriant. 
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Les bras chargés de cageots, j’emboîte le pas de mon 

binôme. Je profite de son expérience d’ex-juriste pour lui 

poser une question : 

— Es-tu au courant que des échanges de monnaie 

continuent à avoir lieu au sein de l'Accès ? 

— Oui, et de toutes sortes ! Bitcoins, ethereums, dollars 

et même des monnaies locales. 

— Penses-tu qu’elles devraient être interdites ? 

— Quand nous sommes actifs, nous passons un contrat de 

réciprocité. Nous nous engageons à mettre nos services à 

disposition des autres pour pouvoir profiter des leurs. Donc 

utiliser en parallèle de la monnaie s’apparente à de la 

concurrence déloyale envers le système a-monétaire. Nous 

avons un devoir de loyauté envers les valeurs de l'Accès. 

Sans quoi nous repartons dans les travers et les dérives d’un 

monde monétaire sans même apprendre de nos erreurs. Pour 

le dire plus clairement, les abeilles ne font pas de business 

avec les fourmis. Elles sont fidèles à leur ruche. 

— D’après toi, les inactifs sont-ils légitimes à utiliser 

l’argent ? 

— Bigre ! Encore moins ! Ils profitent mielleusement de 

notre labeur et devraient en plus obtenir des avantages du 

système marchand ? 

 

Le soir, c’est auberge espagnole dans le parc du Stade 

d'eaux vives. Je dépose mon plat sur une table ombragée : 

— Et voilà une salade de quinoa et de blé. 
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— Tu as du blé ? C’est autorisé, ça ? plaisante 

l’apiculteur. 

— J’ai ajouté quelques feuilles d'oseille ! 

— Bonne idée d’avoir mis des « pognons » de pin ! 

J’adore ça ! J’espère que tu n'as pas eu la main légère sur la 

« maille-onnaise ». 

On ne joue décidément pas dans la même cour. Je jette 

l'éponge. 

 

Mardi 10 août. Un électricien que l’on n’attendait plus 

arrive à l'improviste en début de matinée pour réparer le 

portail : 

— Je suis navré mais c’est un composant du circuit 

imprimé qui a cramé. Sûrement à cause de l’orage. 

— Pouvez-vous le remplacer ? 

— La pénurie de composants électroniques fabriqués en 

Chine touche notre secteur de plein fouet. Je suis dans 

l’incapacité de le remplacer pour l’instant, désolé. 

Je relativise. Un portail électrique me paraît finalement 

plutôt superflu, de nos jours. Autant le laisser ouvert. Mon 

téléphone vibre. SMS de Willy : « RDV jeudi après-midi 

pour parler au dealer et faire avancer l’enquête ? » 

 

En attendant la rentrée scolaire pour reprendre mes cours 

de méditation, je rejoins l’appel du village à se réunir pour 

une journée de jardinage. Nous débarrassons les pots de leurs 

fleurs fanées pour y planter du thym, de la menthe, de la 

ciboulette et du fenouil dont pourront profiter les villageois. 
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Ensuite, nous décidons des arbres fruitiers que nous mettrons 

en terre mi-octobre. 

 

Ce soir, c’est cinéma avec les filles. À l’entrée, le 

personnel vérifie notre pass d’actif. Nous jetons un coup 

d'œil sur le box-office et le nombre de places disponibles 

dans chacune des salles. Nous décidons à l’unanimité d’aller 

voir Toute la vie pour apprendre à mourir. L’histoire d’un 

guerrier tibétain au VII
e siècle qui se rend compte à ses 

dépens qu’il vit simultanément dans des corps et des époques 

différents. L’une de ses vies se situe dans notre siècle au 

cœur d’une société postmonétaire. Avant de gagner la salle 

obscure, nous profitons du buffet des confiseries pour nous 

servir popcorn et boissons. 

 

Mercredi 11 août. Ce matin je vais chez ma coiffeuse. 

C’est une chance qu’elle ait souhaité continuer à exercer son 

métier. Comme la grande majorité des personnes, elle ne 

travaille pas dans le but de valider son pass d’actif, mais bel 

et bien parce qu’elle aime son métier, qu’elle a besoin de 

contact social et de se sentir utile. Elle a seulement embauché 

une employée supplémentaire pour alléger ses heures et 

avoir plus de temps pour parfaire sa pratique en suivant des 

formations. Pour ma part, j’ai ajouté le shampoing dans mes 

habitudes.  

L'après-midi, j’emmène Shadé, Kémi et leur meilleure 

amie au bord d’un lac aménagé pour la baignade. 

L’utilisation des toboggans est enfin exemptée de ticket. Je 
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ne boude pas mon plaisir. Mais les filles ne m’imitent pas. Je 

suis persuadé qu’elles ont honte de leur père qui s’amuse 

comme un gosse. 

Et parce que je peux être aussi sage que fou, le soir je vais 

au dojo proposer une heure de méditation aux adultes. 

 

Jeudi 12 août. Le ciel est couvert mais la chaleur 

étouffante. Je marche dans le centre-ville de Pau à côté de 

Willy. Nous cherchons le dealer qui ne devrait pas être loin. 

Les nombreuses boutiques de décoration, les bazars et les 

épiceries spécialisées qui bordent l’allée piétonne sont en 

libre-service, aucun commerçant n’est présent. Plutôt que de 

faire les cent pas, ils gèrent le stock puis repartent à d’autres 

occupations. Nous faisons deux fois l'aller-retour sur le 

boulevard des Pyrénées sans croiser notre homme. A la 

recherche d’un peu d’ombre, nous montons dans un bus pour 

rejoindre la place Clémenceau. Nous décidons de patienter 

dans un magasin multimédia. Je me détache de mon 

partenaire absorbé par les vinyles et rejoins le rayon 

sonorisation pour découvrir les nouvelles enceintes 

immersives qui projettent le son à 360 degrés. Tandis que je 

m’attarde sur l’une d’entre elles, une conseillère affable 

avoisinant la quarantaine vient à ma rencontre : 

— Bonjour, puis-je vous aider ? 

— Bonjour, oui, je souhaite un meilleur son pour la télé. 

— Qu’avez-vous comme matériel actuellement ? 

— Un ampli et deux enceintes. 
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— Dans ce cas, je vous invite à les apporter ici pour un 

échange. 

— D’accord. 

— Mais vous savez, une sonorisation audio est déjà très 

confortable. Peut-être n’avez-vous pas nécessairement 

besoin de la gamme au-dessus ? suggère-t-elle avec 

beaucoup de gentillesse. 

— En fait, ces enceintes diffusent le son tout autour. 

— C’est exact, reconnaît-elle avec un large sourire. Et les 

prochaines l’enverront probablement aussi de haut en bas, 

vous obligeant à revoir encore votre dispositif. 

— Euh… oui, peut-être. 

— Entre vous et moi, confie-t-elle d’une voix posée, je ne 

trouve pas que le film soit meilleur si l’on reçoit le son dans 

le dos ou de profil. Connaissez-vous le minimalisme ? 

— Pardon ? 

— C’est un mode de vie qui consiste à ne garder que 

l’essentiel. Pour certains, ne posséder qu'une quinzaine 

d'objets dans leur lieu de vie est suffisant. Être minimaliste, 

c’est avant tout simplifier sa vie. En tant que conseillère et 

aussi thérapeute, je trouve que c’est très inspirant. Puis-je 

vous proposer une sélection de livres expliquant ce nouveau 

courant de l’art contemporain ? 

Elle est si cordiale, enthousiaste et passionnée que j’hésite 

à lui dire non. Par chance, Willy arrive à cet instant et me 

sauve la mise. Une fois à l’extérieur, je lui raconte l’échange 

que j’ai eu avec la conseillère-thérapeute. Willy explose de 

rire : 
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— C’est mortel ! Moi, c’est la semaine dernière qu’on m’a 

mis la pression. J’ai becqueté dans un fast-food car il y avait 

eu enfin une arrivée de barbaque. Au comptoir, le gadjo 

voulait absolument que je goûte le burger végan. Il était 

végan et avait trouvé sa vocation en tant que serveur et 

influenceur. 

— Du coup, tu l’as pris ? 

— Bien sûr que non ! Et à la fin du repas, il est venu me 

voir, ce con, et m’a avoué qu’il m’en avait refilé un sans que 

je m’en aperçoive ! Qu’il soit maudit ! 

— Ça c'est bien joué ! dis-je en riant. 

— Mais tu vois, au final, j’y retournerai manger leur 

saloperie au soja ! De toute façon, la viande est trop rare. 

— Et je suis sorti sans enceinte ! Comme quoi… 

Soudain, sur un banc, j'aperçois un homme plongé dans sa 

lecture, partiellement caché par son magazine. Je glisse à 

Willy : 

— C’est lui. Oui, c’est sûr ! 

— Laisse-moi faire ! 

Willy me prend de court, fond sur lui et le somme de 

parler : 

— Hé ! Toi, le petit charbonneur, il faut qu’on cause ! 

— Quoi ? Qui êtes-vous ? demande le jeune homme un 

instant décontenancé à la fois par le ton agressif de Willy et 

par ma présence. Puis il retrouve son flegme habituel et nous 

regarde avec indifférence. 
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— Si tu ne coopères pas, je vais te choper par le colbac et 

te distribuer une série de torgnoles, menace abruptement 

Willy. 

— Ça suffit Willy ! dis-je en l’écartant avec mon bras. 

Laisse-moi au moins faire les présentations, sinon on ne va 

pas y arriver. Willy, voici Réré, mon voisin. Réré, je te 

présente Willy qui bosse avec nous à l’ODG. 

Réré ouvre la bouche comme pour parler, mais Willy 

coupe court : 

— Je te préviens, le gonze, provoque Willy, n’essaye pas 

de nous entuber ! 

Après quelques secondes de silence, Réré marmonne juste 

un long « Hum… » avec un signe lent de la tête de haut en 

bas. 

Entre Réré, toujours au fond du temps, et Willy en avance 

sur le rythme, je me retrouve à mon insu chef d’orchestre 

avec pour mission de faire sonner tout ça. Mais le problème, 

c’est qu’ils ne jouent pas la même musique. L’un est au 

reggae quand l’autre fait du métal. C’est la cacophonie, les 

notes sont dissonantes et le tempo s’affole. En tant que 

batteur et gardien du rythme, cela me hérisse les poils. Je 

prends Willy à part et lui ordonne de cesser de donner de la 

voix à tout va. Il me prend de haut mais obtempère. Je réduis 

la cadence pour m’ajuster au métronome naturel de Réré et 

rejoue le morceau depuis le début : 

— Désolé, on veut juste discuter. T’es OK ? 

— J’ai le choix ? demande-t-il en se grattant calmement 

la nuque. 
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— J’ai fait le rapport avec tes trois tentes dans le jardin et 

ta présence ici. Je sais que ce sont des serres et que tu ne fais 

pas pousser des concombres. Tu me suis ? 

— Tu vas me balancer aux flics comme producteur et 

vendeur de cannabis ? questionne-t-il l’air déçu. 

— Non, non, pas du tout ! Je m’en fous de ce que tu fais, 

ce n'est pas mon problème. Je veux juste te signaler que j’ai 

compris que tu travaillais là-dedans et j’en ai déduit que tu 

étais à même de nous informer, dis-je pour ne pas griller 

Arnold. 

— Ça pue le chantage tout ça. 

— Tu as ma parole, je ne dirai rien, OK ? Je veux juste 

que tu nous éclaires. 

— Sur quoi ? 

— Sur la circulation de la monnaie qui perdure dans 

l'Accès. L’ODG5 doit rendre un rapport avant septembre au 

Conseil européen. On aimerait aider au mieux et clarifier 

cette pratique. 

— La Commission européenne, tu veux dire ? 

— Oui, peut-être. Comme tu… enfin, tu vois, tu as de 

l’argent, des bitcoins... tu pourrais nous renseigner mieux 

que personne. 

— Tu veux savoir quoi exactement ? 

— Commence par me raconter comment t’est venue l’idée 

de convertir tes économies en cryptomonnaie. 

Réré soupire, prend le temps de refermer son livre et 

raconte à son rythme : 

— Sais-tu à quel point il est difficile de se garer à Paris ? 
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— Oui, j’en ai déjà fait la douloureuse expérience ! 

— À 18 ans, alors que je faisais mes études dans la 

capitale et que je vivais dans un immeuble, je louais ma place 

de parking dont je n’avais pas besoin. Comme ça rapportait 

bien, j’ai monté ma société et j’ai fait un crédit pour acheter 

trois garages que j’ai proposés à la location. J’ai investi tout 

l’argent et contracté d’autres crédits pour acquérir encore 

plus de boxes. Je remboursais par un roulement de dettes et 

en cinq ans j’avais une centaine de garages en location dans 

toute la capitale. Ensuite, je suis venu dans le Sud-Ouest 

prendre ma retraite à 23 ans parce que le coût de la vie y est 

bien moins cher. Et alors que je menais la dolce vita, 

j’entends parler d’un monde sans argent. Ce fut le choc ! 

C’était pourtant d’une évidence absolue ! Ça résolvait tant de 

problèmes que je savais pertinemment que ça allait passer tôt 

ou tard, mais foutre tout mon business à l’eau du jour au 

lendemain… 

— Pourquoi es-tu venu dès la première réunion de 

l’ODG ? 

— Fallait que je comprenne mieux que tout le monde 

comment ça allait se mettre en place. Mon but a toujours été 

de profiter de l'Accès comme j’ai profité du capitalisme. 

C’est ça qui m’anime, me fait vibrer ! Avoir le dessus sur le 

système ! 

— Du coup, tu as décidé de convertir tes économies en 

bitcoins avant qu’elles ne servent plus à rien ? 
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— Je me doutais que certains produits allaient manquer 

ou ne seraient plus accessibles. Et que seul l’argent pourrait 

procurer des avantages de taille dans l'Accès. 

— Et pourquoi tu deales à présent ? 

— En tant que consommateur de cannabis, j’ai vite saisi 

que ça allait être extrêmement compliqué de 

m’approvisionner. J’ai alors réalisé ma plantation 

personnelle. Et pour continuer à me procurer tout ce dont 

l’Accès ne me permettrait plus, comme je ne voulais pas 

liquider d’un coup mes économies, j’allais avoir besoin 

d’une rentrée régulière d’argent. Donc j’ai cultivé plus que 

de besoin. 

— Je vois... Ce qu’il nous est vraiment nécessaire de 

connaître pour avoir une idée sur l’étendue des réseaux, c’est 

le nombre de clients que tu as. Et aussi le nombre 

approximatif de dealers dans la ville. 

— Suffisamment pour menacer le système même de 

l’Accès, crois-moi. Si on regarde sur un plan national, il y a 

un million et demi de consommateurs réguliers. Autant de 

personnes qui ont rompu leur contrat de réciprocité pour 

devenir inactives et qui s'efforcent par tous les moyens de 

gagner un peu d’argent. Certains qui touchent aux drogues 

dures, cocaïne ou héroïne, ont même fui l'Accès pour avoir 

leurs doses et vivent misérablement de l’autre côté de 

l'Atlantique. 

— En étant objectif, penses-tu qu’il faut légaliser 

l’argent ? 
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— Surtout pas, sinon c’est la porte ouverte à toutes sortes 

d’arnaques, de faveurs, pistons, pots de vin, avantages.... Il 

faut juste légaliser le cannabis puis interdire strictement 

l’échange monétaire. Et je t’avoue que ça m'arrangerait car 

je n’aime pas être dans l’illégalité. Mais si l’argent n’est pas 

retiré suffisamment vite de l’Accès, alors c’est foutu. Pour 

tout te dire, je pense même que c’est déjà trop tard ! Cette 

monnaie est une gangrène qui se propage à grande vitesse. 

Quand l’argent rentre sur le territoire, tout le monde en 

profite car il ne reste jamais bien longtemps dans le même 

portefeuille. Que ce soit pour la drogue, la viande, des abus 

de pouvoir… et maintenant, avec toutes les pénuries en 

cours, c’est l’occasion de mettre la main à la poche pour 

avoir ce que les autres n'arrivent plus à se procurer... Mais 

c’est encore plus grave que ce que tu penses. Les riches qui 

s’étaient exilés reviennent en nombre en Europe. Ils profitent 

d’une main-d'œuvre clandestine bon marché prête à tout pour 

gagner quelques dollars. On voit même apparaître des 

prostituées avec un visa de tourisme qui s’installent dans 

certains quartiers. L’argent n’a pas dit son dernier mot et 

risque de consumer l’Accès de l'intérieur avant même que les 

politiciens ne réagissent. Et ce n’est que la partie émergée de 

l’iceberg car l’Europe s'appauvrit. Les pénuries sont de plus 

en plus importantes. C’est bientôt la fin d’une expérience 

mémorable. Je le regrette un peu, c’est vrai. Mais au moins, 

on aura connu pendant une année l’extase de faire des 

courses gratuites et laissé de côté un instant les soucis liés à 

l’argent et ça, c’est le kif total ! 
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— « C’est le kif » ! s’exclame Willy. Enfin une 

expression que je comprends ! 

Voilà que ces deux-là ont enfin accordé leur violon ! 

Mieux vaut tard que jamais. 

 

Vendredi 13 août. Je pars marcher en forêt. J’ai besoin de 

réfléchir, de mettre les choses au clair. Tout ce que m’a 

rapporté Réré m’a fortement impacté et je n’en ai pas dormi 

de la nuit. L’abolition de l’argent est l’un des plus beaux 

défis que l’homme ait jamais relevés. Mais il est déjà menacé 

par la cupidité et par la dépendance à certains produits. Ça 

me rend malade, j’en ai envie de vomir. Une Europe sans 

argent n’est plus, si l’argent circule. Sommes-nous de 

simples cobayes qui allons droit à notre perte en étant la risée 

du reste du monde ? Je me surprends même à réfléchir à la 

manière dont nous allons rebasculer dans une société 

monétaire. Je me dégoûte ! Mes pensées tournent en boucle 

dans une dangereuse spirale négative. Je ne marche plus, je 

traîne des pieds. Je ne me dirige plus, j'erre sans but. Je suis 

las de la cupidité des hommes. Désabusé par le pouvoir de 

l’argent. J’ignore où je suis et je m’assois sur un rocher... À 

moins que ce soit un tronc d’arbre ou une butte de terre, peu 

importe... Je ferme les yeux. Je me concentre sur ma 

respiration... Pétrole, cannabis, billets… Raté, mon esprit 

s'est évadé. Je me focalise de toutes mes forces sur ma 

respiration… Arnold, Willy, Réré… Inspiration… 

Expiration… Je me bats pour rester concentré. Ne plus me 
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laisser distraire, sortir, grâce à l’observation des sens, du flot 

incontrôlé de tout ce qui me passe par la tête. 

 

Une heure plus tard. Mes pensées n'alimentent plus le 

brasier de mon désarroi, alors ce dernier se consume et tombe 

en cendre. Il fait place à une paix intérieure. Un équilibre 

parfait du corps et de l’esprit. J’ouvre les yeux. Je suis assis 

sur un vieux pneu délaissé au milieu de la forêt. Tout comme 

lui, je suis crevé et je comprends que quelque chose ne tourne 

pas rond. Je me lève. Je n’ai plus peur. Je ne suis ni triste ni 

en colère. Je repense à l'avènement de l'Accès que l’on ne 

peut tuer qu’avec de l’argent. Je ne vois, dans sa mise en 

danger, que de l’ignorance. Un attachement viscéral à une 

religion vieille de plus de quatre mille ans. Mais la religion 

de l’argent n’a de valeur réelle que dans la folie, dans 

l’imagination et par l’adhésion de tous. Alors c’est décidé. 

Quoi qu’il arrive, je prêcherai jusqu’à mon dernier souffle 

l’athéisme monétaire… Et, pour ce faire, Willy peut m’être 

d’une aide précieuse. 

 

Samedi 14 août. 15 heures. Réunion de crise à la maison : 

— Bonjour Aude, merci d’être venue. Vos vacances à 

Biarritz se sont bien passées ? 

— Cette année, nous sommes allés à Bilbao.  

— Depuis Pau c’est pratique, il n’y a que de l’autoroute. 

— Oui, en effet. Et mon mari s’arrêtait à tous les péages. 

C’était drôle, il n’avait même pas percuté que les barrières 

étaient relevées.  
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— J’ai aussi de vieux réflexes, dis-je en riant. 

— Nous n’avons plus notre appartement de Biarritz. 

L’Accès nous a obligé à en laisser le droit d’usage. Les 

maisons de vacances ont toutes été mises à disposition des 

résidents car il y a une forte demande sur la côte et la station 

balnéaire manquait de logements décents. 

— Mes grands-parents ont une résidence secondaire dans 

le Gers. Comme elle a été construite par leurs ancêtres et 

appartient à la famille depuis plus de cent ans, ils ont le droit 

d’en rester propriétaires. Mais, à moins d’y vivre, on ne 

pourra pas en hériter. 

Mirko débarque avec fougue : 

— Salut ! C’est bien ici la résistance ? s'exclame-t-il le 

poing levé. 

— Bienvenue au quartier général ! 

— J’ai apporté les munitions, annonce Willy en portant 

un carton. 

Il le pose sur la table du jardin, l’ouvre sans délicatesse, 

en sort un tee-shirt noir et me le lance à la figure. 

— Tiens, voilà le tien ! Du M pour Aude et Bunmi, prenez 

ceux-là, ils sont plus cintrés... Un S pour Shadé et un XS pour 

Kémi. 

Tandis qu’il continue la distribution, je déplie mon tee-

shirt. Sur le devant, un texte blanc en capitales annonce 

fermement : « ICI, VOTRE ARGENT N’A AUCUNE 

VALEUR ! » 

— C’est parfait ! Je le mettrai pour le concert de ce soir et 

aussi dimanche. 
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— Bougez pas, demande Bunmi, je vous prends en photo 

pour lancer la manif de demain sur les réseaux. 

— J’ai partagé sur le portail de l’ODG les coordonnées de 

la fabrique, précise Willy, pour que tout le monde puisse se 

procurer ces tee-shirts. 

— Maintenant que nous avons enfilé nos armures, dis-je 

en m'asseyant sur la table de jardin, démarrons la réunion. 

Êtes-vous pour ou contre la légalisation du cannabis ? 

— Nous ne sommes plus dans une logique de pour ou 

contre, explique Aude, mais dans une réflexion pour savoir 

quelles initiatives peuvent être mises en place pour que 

chacun y trouve son compte. 

— Ça roule ! dit Willy. Alors on autorise la beuh, comme 

ça mon pote Arnold ne taffera plus comme un esclave pour 

les ricains ! 

— D’accord il peut être toléré, obtempère Bunmi. Mais 

préparez-vous, car ce n’est pas de la prévention sur les 

dangers du cannabis mais une véritable propagande qu’on va 

impulser ! 

— À commencer par l’école, précise Aude, il faut que les 

jeunes comprennent que cela altère le bon développement du 

cerveau. Consommer de l’herbe ou du shit affecte la 

mémoire, l'intelligence et la santé mentale. 

— Sans oublier son caractère addictif, appuie Mirko, 

l'affaiblissement du système immunitaire et les risques de 

cancer liés au tabagisme. De nos jours, fumer est ringard ! 

Ça appartient à une autre époque et il sera bon de le mettre 

en avant. 
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— Pour résumer, dis-je pour récapituler, on tolère la 

pratique tout en informant massivement sur les dangers. Tout 

comme pour l'alcool et le tabac. Et d’un autre côté on interdit 

strictement tout échange monétaire, qu’il soit virtuel ou 

physique, sous peine de sanctions pénales. 

Nous passons l’après-midi à réaliser un document en 

bonne et due forme pour le soumettre à l’ODG5 européenne 

qui compilera les données et les rapports de toutes les 

assemblées. Nous savons que la démocratie citoyenne sera 

très réactive pour étudier le projet. Espérons que les 

politiciens le soient tout autant. 

 

Le soir, j’entraîne ma petite famille et mes amis dans un 

pub où m’attendent les autres membres de mon groupe de 

rock. Ils sont briefés et portent le même tee-shirt que moi. 

Tandis que Jon, le chanteur, met le feu et fait chanter la foule, 

les guitaristes échangent quelques mots tout en jouant : 

— T’es fort aujourd’hui ! dit Antonio. 

— Ouais… ché pas... répond Ritchie modestement. 

— Non sérieux, tu es très fort ce soir ! 

— Merci ! 

— Beaucoup plus fort que d’habitude ! crie-t-il en se 

dirigeant vers la table de mixage puis en baissant le volume 

de la guitare de Ritchie. Voilà, c’est beaucoup mieux, tu étais 

beaucoup trop fort, on ne s’entendait plus ! 

— Salaud ! J’y crois pas putain, même dans un monde 

sans argent tu te paies ma tête ! 
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En arrière-plan, je suis mort de rire et je peine à garder le 

rythme. Par chance, nous arrivons au bout du morceau. Je 

fais un appel en sextolet sur la caisse claire, fait résonner les 

cymbales de plus en plus fort jusqu’à ce que les fréquences 

fassent vibrer les chopes de bière. Dernier fil sur les toms 

pour terminer à l'unisson sur une dernière note. L’arrêt est 

net. Avant d'enchaîner sur le titre suivant, Jon s’adresse au 

public avec rage : 

— Notre société moderne est bafouée par la circulation 

clandestine du fric. Ici, votre argent n’a aucune valeur ! 

Rendez-vous demain à 14 heures sur la place Royale pour 

défendre les valeurs de l’Accès ! On va faire du bruit ! 

Soyez-en ! 

La foule applaudit et crie son soutien. Willy distribue les 

tee-shirts dans la salle. La contre-attaque est en route… 

 

23 h 30. En fin de concert, je suis exténué et affamé. Je 

n’ai pas récupéré de ma dernière nuit blanche. 

— C’est ma tournée ! prévient Jon descendant en sueur de 

la scène. 

— Tu ne risques pas de te plumer ! ris-je en lui tapant dans 

l’épaule. 

— Ouais ma poule. Maintenant prends ce verre, que je te 

refile la grippe à bière ! 

Je bois cul sec, passe les clés à Bunmi, puis nous nous 

éclipsons. La gratiferia étant ouverte en permanence, un 

détour s’y impose. C’est la première fois que nous y traînons 

de nuit. Les alcools et l’informatique ne sont pas accessibles. 
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Seuls quelques vigiles rôdent avec un œil sur les rares clients. 

Je jette mon dévolu sur des noix de cajou, un pâté végétal et 

un bout de pain que je mange sur place, le temps que les 

enfants s’entendent sur le petit déjeuner du lendemain. 

Bunmi, quant à elle, me rejoint avec du sel pour la machine 

à laver et de l'adoucissant pour le lave-linge. Je lui fais 

aussitôt remarquer : 

— On ne prenait pas ces trucs là avant ! 

— Non et alors ? 

— Rien, je constate, c’est tout. 

 

Les jours suivants vont si vite que j’ai du mal à suivre. Les 

manifestations prennent de l’ampleur chaque semaine dans 

toute l’Europe pour presser les politiciens d’agir. Les médias 

s'emparent du sujet, comme à l’accoutumée, avec les mêmes 

mots, les mêmes formules, les mêmes invités. Les différentes 

assemblées des ODG nationales ont fait le même constat que 

nous avec, illustration à l'appui, l’exemple des Pays-Bas où 

le cannabis est toléré et qui est le pays dans lequel l’argent 

circule le moins. Le rapport officiel de l'ODG est finalisé in 

extremis. La Commission européenne se réunit le 

15 septembre pour voter les nouvelles lois : cannabis toléré 

sur tout le continent. Échanges monétaires strictement 

interdits sous peine de poursuites. 

Dès le lendemain de l’annonce, le boucher renonce à 

vendre de la viande clandestinement et le concessionnaire 

automobile refuse d’être soudoyé. Les consommateurs de 

drogue cessent leur activité avec l’étranger, cultivent pour 
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leur consommation personnelle et se ruent sur un emploi 

correspondant à leurs goûts et compétences pour obtenir le 

précieux pass d’actif. Puis, tout comme l’ont été les délits 

financiers, de vols ou d’escroquerie, les dossiers des 

prisonniers condamnés pour trafic de drogue ou 

consommation de stupéfiants seront examinés au cas par cas 

pour une éventuelle libération. De ce fait, la population 

carcérale pourrait encore décroître de 20 %. 

 

Mardi 21 septembre. Bunmi me somme de la rejoindre 

dans son bureau et me mobilise pour la matinée : 

— Sympas, ces pochettes réutilisables qui remplacent les 

colis en carton, dis-je en m’installant derrière un écran. As-

tu besoin de moi pour le SAV ? 

— Non, ce n’est plus comme avant. Il n’y a plus de vols 

dans les boîtes aux lettres. Il n’y a même plus de colis 

retournés en cas d’absence. Le facteur les dépose au besoin 

directement au pied de la porte. Je t’ai appelé car plus aucun 

laboratoire n’est à même de m’approvisionner. Ils ne 

reçoivent plus aucun conteneur d’huile de ricin provenant de 

l’Inde. Idem pour l’huile de coco, aucune arrivée des 

Philippines depuis des mois. Il faut que tu m'aides à trouver 

d’autres fournisseurs. 

— T’imagines la panique à bord si ce problème nous était 

tombé dessus l’année dernière ? 

— Oui, ça aurait été le stress le plus total. Maintenant il 

n’y a plus autant d’enjeux, mais j’ai tout de même envie que 
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mes clientes puissent continuer à recevoir leur produit et à 

être satisfaites de ma marque. 

Nous passons les heures suivantes au téléphone mais le 

discours est le même chez tous les grossistes : rupture de 

stock. Nous ne nous affolons pas et prenons les choses 

comme elles viennent. Sur le site internet commun, nous 

découvrons que les références d’huiles végétales des autres 

marques sont aussi épuisées. 

— Bunmi, que vas-tu faire en attendant ? 

— Cette semaine j’ai une matinée partagée 

exceptionnelle. J’ai rendez-vous dans une maison de retraite. 

Je m’en serais bien passée mais il faut bien partager 

collectivement certaines tâches. Si je n’ai toujours pas de 

stock, j’en profiterai pour me former dans l’animation 3D. 

— Il faudrait aussi faire le tri dans la maison avec les 

enfants. Le camion des accumulations va passer la semaine 

prochaine. 

— Camion des quoi ? 

— Il récupère les jouets, les habits et les objets dont on ne 

se sert plus et qu’on n’a pas eu le temps de retourner en 

magasin. Il passera chaque trimestre pour habituer les gens à 

ne pas garder de choses inutiles. 

— D’accord. Emmanuel mange-t-il à la maison demain ? 

— Oui, il me l’a confirmé. 

 

Nos filles sont à la cantine, alors sandwich crudités-

fromage devant les informations qui entonnent le générique. 

D’emblée, l’énumération des gros titres jette un froid. Mes 
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oreilles se cristallisent, mes organes s'emparent de l'afflux 

sanguin au détriment des extrémités et un frisson remonte 

progressivement par chacune de mes vertèbres. L'avant-goût 

de ce qui se trame déforme la saveur du pain dans ma bouche. 

 

Mercredi 22 septembre. 12 h 45. Pendant que l’apéritif 

s’étire, Emmanuel me demande : 

— Toujours pas de nouvelles des maisons d'édition pour 

ton livre Contre-courant ? 

— Que des retours négatifs. Ça n'a pas l’air de plaire aux 

éditeurs de devoir imaginer les Français dans la peau de 

migrants. 

— Depuis le basculement, explique Bunmi, le nombre de 

demandeurs d’asile qui arrivent en Europe n’a pas diminué. 

En revanche, les migrants économiques ont des profils 

différents. Ils ne viennent pas pour faire fortune car ils savent 

que l’Accès ne le permet pas, mais juste pour pouvoir vivre 

décemment. 

— Heureusement, s'enthousiasme Emmanuel, l’Europe 

ne reverse plus un demi-milliard par an à Frontex qui 

s’employait à faire reculer les migrants, laissant les femmes, 

les enfants et les hommes achever tragiquement leur course 

dans la Méditerranée. Ils ont enfin la possibilité de payer une 

place dans un ferry pour que leur demande soit examinée en 

Europe. Et ça, ça change tout ! Si cette réforme avait été faite 

plus tôt, ça m'aurait épargné mes neuf tentatives pour 

traverser la Méditerranée et ça aurait évité plus d’un millier 

de noyades par an. 
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— Es-tu toujours dans l’appartement que tu louais l’année 

dernière ? demande Bunmi. 

— Oui c’est fabuleux ! J’en ai le droit d’usage. 

— Et quelle est ton activité à présent ? 

— Je suis chauffeur poids lourds. J’arpente les routes pour 

voir du pays ! Mais depuis les pénuries, j’ai beaucoup moins 

de travail. 

J’interviens en gémissant : 

— S’il te plaît, parle pas de ça, tu vas me couper le peu 

d’appétit que j’ai. 

— Pourquoi, qu’y a-t-il ? 

— Tu n’as pas vu les infos d’hier ? 

Son air interrogatif m’invite à poursuivre : 

— Beh… Les chefs d’État des pays monétaires, les 

oligarques et les milliardaires des grandes industries ne 

souhaitent pas que notre expérience soit couronnée de 

succès. Ils cherchent à nous mettre des bâtons dans les roues 

à cause de la concurrence de l’Europe qui exporte dans le 

monde au prix le plus bas. 

— Encore ces crétins de 1 % ! râle Emmanuel. Et quel 

sale coup ont-ils encore mijoté ? 

— Ils ont organisé un consortium de tous les pays 

monétaires pour boycotter l’importation de produits 

provenant de l’Europe. 

— Mais pourquoi ces pénuries d’oranges d’Amérique du 

Sud ou de téléphones portables de Chine si de notre côté on 

peut toujours importer ? 
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— Parce que le boycott appauvrit l’Europe aussi 

rapidement qu’une poche trouée. Elle dépense mais ne rentre 

plus d’argent. Elle dégèle ses économies plus vite que ne 

fond la banquise, et ce pour se procurer le pétrole, l’uranium, 

les terres rares, les médicaments, les vaccins, les textiles, les 

composants électroniques, la nourriture, reverser les droits 

d’auteurs, les frais des ambassades, la retraite des 

expatriés… la liste est encore longue. Et dans le but 

machiavélique de nous affaiblir encore plus vite, tous les prix 

augmentent. J’ai même entendu parler d’une taxe sur 

l’Accès, pour te dire ! 

— En effet, la situation est grave. 

— Du coup, il faut faire des choix stratégiques. L’Europe 

privilégie l’achat du pétrole par exemple, mais ça ne va pas 

durer. Les fonds s’épuisent et aux yeux du monde extérieur 

nous sommes maintenant le continent le plus pauvre de la 

planète. L'Europe est pillée, cloisonnée, livrée à elle-même. 

Sa société postmonétaire est trop jeune pour avoir une 

autonomie complète, alors elle se meurt doucement. 

 

Emmanuel en a le souffle coupé, mais parvient à 

prononcer, la gorge serrée : 

— Mais non, reprends-toi ! Une grande majorité des 

citoyens s’est mobilisée pour la campagne : « Ici, votre 

argent n’a aucune valeur ! »… Ils vont sauver l’Accès, hein ? 

— C’est aussi ce que je croyais jusqu’à hier. Mais ce que 

tu mentionnes représente seulement la partie émergée de 

l’iceberg. Notre société a-monétaire est atteinte d’une 
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maladie incurable. Les échanges avec les autres continents 

touchent à leur fin. Le pays sera bientôt paralysé à cause du 

manque de pétrole et la suite risque d’être chaotique. L'Accès 

est en déclin. Tous les spécialistes s’accordent sur le fait que 

la fin de l’année clôturera définitivement l’expérience. 

— Je ne peux pas concevoir que l’abolition de l’argent 

n’aura duré qu’un an ! 

— En principe, je ne suis pas défaitiste mais là, faut se 

rendre à l’évidence. Notre autonomie n’est pas suffisamment 

grande pour garder notre niveau de vie. Et, dans l’Accès, 

c’est l’autonomie qui doit être la règle. 

— Dans ce cas, on se passera de jus d’orange le matin et 

on abandonnera les voitures thermiques pour privilégier les 

électriques ! 

— Et comment faire sans lithium et cobalt pour les 

batteries ? Sans circuits imprimés et sans chaînes 

d’assemblage électronique suffisantes ? Persister dans 

l’Accès reviendrait à ne circuler qu’en vélo et à consommer 

des fruits et légumes de saison locaux. Et tu peux te préparer 

à t’éclairer à la bougie car on pourrait dire au revoir à 

l’uranium nécessaire aux centrales nucléaires. 

— Je préfère ça à revoir un jour la monnaie du diable ! 

— Idem ! 

— Pas moi ! s’oppose ma femme. Vous êtes tous les deux 

des hommes des bois ! Pas question de revenir au Moyen 

Âge ! 

— Pourtant c’est le seul choix que nous avons, me plains-

je. Le retour au Moyen Âge ou le retour à l’argent. 
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Nouvelle nuit sans sommeil. Mon moral est au plus bas. 

Notre société s’effondre sous le poids des lingots des 

milliardaires. L’Accès s'asphyxie sous l’étreinte des pays 

monétaires. La pénurie pétrolière qui s’annonce va paralyser 

tout le continent et mettre un terme définitif à l’espoir que 

portait toute l’humanité. Et l’après-Accès ne sera 

franchement pas beau à voir. Notre société est en fin de vie. 

Jusqu’où sommes-nous prêts à nous battre pour rester dans 

l’Accès ? Il faudrait que le minimalisme devienne une 

norme. Le vélo, notre moyen de locomotion le plus courant. 

Tout du moins le temps que l’Europe se réinvente et trouve 

son autosuffisance. Il faudrait tenir bon pendant quelques 

années. Mais notre monde tombe en pièces et le prix à payer 

semble trop fort pour mes concitoyens. 

 

Les jours suivants, une migraine se balance 

confortablement sur un rocking-chair à l’intérieur de mon 

crâne. Les politiciens sont sur le pied de guerre pour préparer 

l’inévitable. L’idée de dégeler l’argent me glace le sang. Sur 

le cerveau social qui répond au nom de média, je ne perçois 

plus que des bribes de phrases : « L’Europe ruinée », 

« L’euro n’a plus de valeur », « Instaurer une nouvelle 

monnaie », « Revenir au point zéro avec nos économies et 

nos redevabilités », « Distribuer à tous une somme 

équitable ». 
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L’argent, l’argent, l’argent… tout le monde n’a plus que 

ce mot à la bouche. Était-ce trop tôt pour une émancipation 

financière ? L’homme doit-il d’abord évoluer avant de 

s’affranchir de l’argent ? Ou la société doit-elle abolir 

l'argent pour être une terre fertile à l’évolution de l’homme ? 

Le serpent se mord la queue. Notre expérience sera-t-elle au 

moins utile pour les générations futures ? Je ne sais pas. Tout 

devient si complexe, tout devient trop flou et ce pivert qui 

cogne dans ma tête m’empêche de réfléchir, de comprendre, 

d’entrevoir autre chose... Je suis au chevet de l’Accès et 

j’attends patiemment de le voir mourir sous mes yeux pour y 

croire. Après son dernier souffle, il ne me restera plus alors 

qu’à lui recouvrir délicatement les paupières de deux pièces 

de monnaie, pour le passeur du fleuve des Enfers. 
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14. 

Le retour à l’argent 
 

 

 

Aucune idée de la date. Début novembre, je crois. 19 h 58 

sur la box. Déprime sur le canapé. L’annonce officielle de 

l’abandon de l’Accès devrait se faire d’un jour à l’autre. En 

attendant, je rattrape mes heures de télé. À défaut des 

enceintes qui auraient diffusé en tous sens, je reçois en stéréo 

les messages de prévention en attendant le JT. De toute 

façon, je n’entends rien, les enfants se chamaillent à côté. Sur 

l’écran, un type d’une vingtaine d’années arrive à une fête 

bondée. Il salue quelques amis, s’assoit sur l’accoudoir du 

sofa et roule un joint. Il l’allume et prend une première taffe. 

Tout à coup, le temps s’accélère autour de lui. À toute vitesse 

les gens dansent, boivent et discutent, la musique sonne des 

aigus incompréhensibles. Puis le temps reprend son cours 

initial. Il n’en revient pas et trouve cela amusant. Il le raconte 

à un ami qui ne l’écoute pas. Il remet le pétard sur ses lèvres 

et aspire à nouveau. Derechef, le temps s’accélère. Un 

homme se relève à peine tombé, les verres se vident à la 

seconde où ils sont remplis. Puis le temps se raccorde à sa 

dimension habituelle. Le jeune homme fait le lien avec son 
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joint. Il réitère l’expérience en prenant une grosse taffe pour 

confirmer ses doutes. Les fêtards quittent la soirée en se 

volatilisant les uns après les autres sur les titres pop rock qui 

défilent comme un bourdonnement. Une dernière taffe. La 

soirée est terminée, il est tout seul dans la pièce en désordre 

à côté d’un homme qui roupille par terre. Il lui semble 

pourtant être arrivé il n’y a guère plus d’une minute. Il s’en 

étonne. Une voix off renseigne : « À chaque bouffée, c’est 

votre espérance de vie qui part en fumée ! Fumer du cannabis 

produit des goudrons, des composants dangereux et favorise 

la survenue de cancers. » 

 

19 h 59. Les filles se disputent toujours, je monte le 

volume. Enfin le générique des informations. Je vais pouvoir 

inhaler ma déprime à pleins poumons. 

« Bonjour et bienvenue à ces informations de 20 heures 

dans des conditions un peu particulières, prévient la 

présentatrice. Nous allons essayer de développer la nouvelle 

qui vient de tomber il y a quelques minutes à peine. Des 

révélations à prendre avec des pincettes en attendant la 

confirmation de source officielle. Nos équipes s’emploient à 

la vérifier. Il semblerait toutefois que plusieurs indicateurs 

laissent présager que… » 

Je suis obligé de mettre le direct en pause, les enfants font 

un raffut pas possible. De son côté, ma femme s’efforce de 

les calmer puis me réprimande : 

— Et toi, tu dis rien ? Tu ne bouges pas ? Comme 

d’habitude ! 



 
319 

 

— Laisses-les se débrouiller, elles finiront bien par arrêter 

un jour. 

— Papa, va dire à Kémi que la tirelire cochon rose c’est 

la mienne !  

— Menteuse ! Moi j’ai la rose et Shadé avait la bleue. 

C’est la mienne ! 

— Oh, ça suffit ! rugis-je en me levant. Vous me saoulez 

toutes les deux ! Donne-moi ça ! 

— Non, c’est à moi ! 

— Savez-vous pourquoi les tirelires sont en forme de 

cochon ?  

— Pourquoi ?  

— C’est parce qu’elles sont sales comme l’argent ! Donne 

ça, confisqué ! 

— Le cochon n'est pas sale ! rétorque la benjamine en me 

passant la tirelire. Il va dans la boue pour se rafraîchir et se 

débarrasser des petites bestioles ! 

— Oh, c’est bon. Tais-toi madame Je-Sais-Tout ! nargue 

sa sœur. 

Je pars dans la cuisine pour mettre le cochon rose en haut 

du placard et me prends les pieds dans un énorme sac de riz 

qui s'éventre au passage. Je pète un plomb : 

— Merde ! C’est quoi ce bordel ! Fais chier ! Merde ! 

C’est plus une cuisine, c’est un bunker ici, bordel ! 

— Oui, eh bien tu seras content qu’on ait six mois de 

provisions quand il faudra tout payer à nouveau ! s’exclame 

Bunmi. 
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— C’est du n’importe quoi, on peut même plus passer ! Je 

m’en fous, c’est pas moi qui ramasse ! Démerdez-vous ! 

— Compte pas non plus sur moi ! précise ma femme. 

— Papa, on sera pauvres ou riches quand il faudra 

retourner à l’argent ? demande Kémi avec la voix tremblante. 

— Pauvres ! Maintenant laissez-moi voir les infos, ils 

s’apprêtaient à confirmer le retour aux emmerdes ! 

— T’inquiète pas ma chérie, rassure sa mère. J’ai rempli 

le garage de bidons d’huile d’olive d’Espagne pour en 

vendre. 

— Oui, justement ! Tu as intérêt à sortir mon vélo car il 

est coincé avec tes conneries ! Avec ton bunker, t’es en train 

d'appauvrir l’Accès ! 

— Ça veut rien dire, s’interpose Shadé. C’est 

antinomique. 

— Shadé ! Ne dis pas des mots que ne comprend pas ton 

père, provoque Bunmi, il n’aime pas ça ! 

— Regardez-moi bien toutes les trois ! Je ne ramasserai 

pas un seul grain de riz ! 

— Tu dis que quand quelqu’un fait une bêtise, c’est lui 

qui répare. C’est à toi de le faire ! 

— Dis rien ma chérie. Ton père est fatigué, laisse-le. 

 

Je me cale confortablement sur le canapé. La petite tribu 

me rejoint en se collant contre moi de part et d’autre. Je 

prends sur moi et lance le différé : 

« … plusieurs indicateurs laissent présager que la Chine 

s’intéresse de près à l’Europe. C’est une édition spéciale qui 
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perturbe nos programmes et nous allons faire au mieux pour 

développer cette actualité. » 

Une femme passe derrière la journaliste puis s’attable à 

ses côtés tout en scrutant son téléphone. La présentatrice 

poursuit : 

« Les échanges entre l’Europe et la Chine vont-ils 

reprendre ? La Chine souhaite-t-elle nous passer commande 

pour le renouvellement de leur flotte d'avions ? Souhaite-t-

elle nous proposer sa monnaie, le renminbi, suite à la 

dépréciation de l’euro ? Ou cherche-t-elle à racheter 

l’Europe ? Pour y voir plus clair, une de nos spécialistes vient 

de me rejoindre. Bonjour Marie-Pia, avez-vous des 

précisions ?  

— Non, pas encore, répond son interlocutrice toujours 

absorbée par son écran avant de relever la tête. Il faut savoir 

que plusieurs éléments nous ont mis la puce à l’oreille. Déjà, 

nous savons que depuis le premier janvier tous les pays 

monétaires nous scrutent à la loupe. Malgré nos lacunes en 

matière d’autonomie, le monde entier a pu constater que 

l’économie de l’Accès est pertinente, viable et bénéfique à 

bien des égards. C’est ainsi que pas plus tard qu’hier, dans 

une tribune, un ministre chinois a qualifié l’Accès 

d’organisation sociétale saine, présentant un fort potentiel de 

développement. Nous venons d’apprendre par nos confrères 

allemands que le chancelier a décollé ce soir de Francfort 

pour un voyage diplomatique à Pékin. Un espoir, donc, pour 

la restauration du commerce international avec notre 

continent. 
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— D’un autre côté, dit une jeune femme qui vient de 

rejoindre le plateau et de déposer des feuilles volantes sur la 

table, on note une recrudescence de l’intérêt porté à l’Accès 

sur le moteur de recherche Baidu et les médias chinois 

s’emparent du sujet. Investisseurs et industriels asiatiques 

sont à pied d’œuvre pour exploiter d'éventuelles nouvelles 

opportunités et n’attendent plus qu’une annonce officielle. 

Tout reste à confirmer mais le renminbi pourrait être déployé 

sur notre continent. 

— Peut-on joindre notre correspondant sur place ? 

demande la présentatrice. 

Un homme filmé par sa webcam apparaît. Il est en train 

d’écrire sans se rendre compte qu’il passe à l’antenne. 

— Bonjour, vous êtes en direct. Avez-vous de nouvelles 

informations ? 

L’homme ne réagit pas. La présentatrice relance : 

— Vous nous entendez ? Petit problème de 

communication, nous allons continuer. Euh… il me semble 

que le mouvement de l’Accès est surtout porté par la jeune 

génération chinoise, et ce depuis quelques mois à peine. La 

Chine aurait-elle un réel intérêt à rejoindre l’Accès ou, au 

contraire, serait-elle plutôt favorable à commercer avec 

nous ? 

— Les jeunes militent pour une entrée dans l’Accès, 

confirme Marie-Pia. Il faut savoir que les hommes sont 

contraints de s'acquitter d'une somme comprise entre 7500 € 

et 18000 € auprès de la famille de leur future épouse. Une 

dot qui fait débat depuis plusieurs années et qui pénalise bon 
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nombre de jeunes. Pour les plus chanceux, leur vie de couple 

démarre avec un prêt à la banque. Les autres restent 

célibataires. Ces jeunes voient dans l’Accès la possibilité de 

mettre un terme définitif à cette tradition. 

— La Chine qui rejoindrait l’Accès, envisageable ou 

affabulation ? questionne la présentatrice en se tournant vers 

son autre chroniqueuse. 

— Chaque pays a ses propres intérêts à nous rejoindre, 

explique la jeune femme en cherchant dans ses documents. 

Bien qu’elle ait mis un terme à trente-six ans de politique de 

l'enfant unique, la Chine reste menacée par la chute de la 

natalité et le vieillissement de sa population. Il en résulte une 

raréfaction de la main-d'œuvre extrêmement nocive pour son 

économie. Basculer dans une société sans argent répondrait 

de ce fait à cette problématique et éviterait à la Chine de 

perdre de son pouvoir sur la scène internationale. Mais elle a 

peut-être un autre plan en tête. Pour l’instant, c’est trop tôt 

pour prendre les paris. 

— Un de nos journalistes vient de nous rejoindre, 

intervient la présentatrice. Bonjour Hugo, la Chine pourrait-

elle s’intéresser à notre modèle sociétal ? 

— Oui, elle pourrait être tentée par l'idée d'un monde sans 

argent, car elle porte en elle des valeurs communistes qui 

entendent une certaine notion du partage et de la 

communauté. 

— Je vous coupe, la liaison avec notre correspondant est 

rétablie. Bonjour, avez-vous un élément à nous apporter ? 
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— Bonjour, ici à Pékin il est 3 heures du matin. La 

réunion avec le chancelier allemand aura lieu dans quelques 

heures. Nous espérons une prise de position officielle dans la 

journée. En revanche, le Premier ministre chinois a posté à 

l’instant sur les réseaux un message qui dessine en filigrane 

les intentions du gouvernement. Il a écrit : “Si un jour le 

monde tournait le dos à l’argent, la Chine serait, de par la 

taille de sa population, le pays le plus puissant de la planète.” 

Un conditionnel, donc, mais un message très orienté. Je vous 

laisse mesurer le poids de ce post, mais je vous assure qu’ici 

à Pékin il a déjà fait beaucoup de bruit. » 

Les journalistes, de toute évidence, n’ont pas d’autres 

informations. Mais ils conversent pour ne rien dire avec une 

telle éloquence et une telle intensité que je reste happé toute 

la nuit, hypnotisé par la chaîne d’info en continu. 

 

C’est aux alentours de midi, heure française, que le 

président chinois et le chancelier allemand font face aux 

médias. Ma femme et les enfants s’empressent de me 

rejoindre devant la télévision. Mes paupières sont lourdes. 

Mes cernes creusés. Mes yeux clignent si souvent et si vite 

qu’ils provoquent un effet stroboscopique. Je lutte pour 

rester éveillé, pendu aux lèvres de la traductrice qui cherche 

ses mots pour retranscrire l’annonce du président chinois. 

Mais, épuisé, je tombe dans les bras de Morphée. 

 

17 heures. Des cris de joie me réveillent. Les enfants 

entament leur danse de la victoire. Je suis dans le coaltar, 
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affalé sur le canapé, la nuque douloureuse, ventousé à 

l’oreiller imbibé de salive. Je me redresse. Les filles sont en 

train de synchroniser leur mouvement avec l’avatar qui 

danse sur l’écran. RAS. Juste une victoire sur un jeu vidéo. 

Je tente de communiquer : 

— Les filles, pour la Chine, ils ont dit quoi ? 

— Papa, j’ai fait 10 kills et un top un ! 

— M’en fous, dis-moi pour la Chine ! 

— Demande à maman ! 

Je retrouve ma femme sur l’ordinateur, devant un logiciel 

d’animation 3D. Je la questionne en me frottant les yeux : 

— Alors, la Chine ? 

— Salut, tu as une sale tête ! 

— Merci. 

— Ils vont reprendre les échanges avec l’Europe. On va 

pouvoir de nouveau importer et exporter avec la Chine. 

— Ne te fais pas avoir, c’est juste pour nous faire agoniser 

plus longtemps. Parce que l’Europe est ruinée, que je sache. 

Nos gouvernements sont allés jusqu’à dépenser les 

économies de tous les particuliers. Tout ce qu’il nous reste 

se trouve dans le cul d’un petit cochon rose. 

— Oui, mais la Chine rentre avec nous dans l’Accès dans 

six mois. 

— Quoi ? 

— On n’est plus tout seuls ! Dans six mois, un milliard et 

demi de Chinois abandonnent l’argent et optent pour une 

civilisation de l’Accès. 

— Attends, t’es sûre ? 



 
326 

 

— Oui, je te jure ! Elle détient sur son territoire au moins 

un tiers des terres rares mondiales. Avec leur entrée, 

l’autonomie sera possible. 

— Ont-ils précisé les modalités de leur entrée dans 

l’Accès ? 

— Les citoyens chinois vont avoir un « modèle contrôlé » 

avec des quotas de consommation à ne pas dépasser et vont 

être obligés de garder leur métier dans un premier temps pour 

que la transition se fasse en douceur. Mais, quoi qu’il en soit, 

dans six mois, ils sont dans l’Accès avec nous. Ils vont même 

nous aider à fabriquer à grande échelle de la viande 

artificielle in vitro pour éviter l’élevage et par conséquent le 

passage par l’abattoir. 

— T’es vraiment... vraiment sûre ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Non, pour rien. 

— On dirait que ça te chiffonne. 

— Non, tout va bien, j’ai juste une petite correction à 

faire...  
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14. 

Le retour à l’argent 

Le monde sans argent 
 

 

 

Nous, citoyens de surface, préparons la nouvelle vague 

qui emportera tout avec elle… 

Et la vague devient tsunami. 

 

 

La Chine n’est pas seule à surfer sur le tsunami sur sa 

vieille planche à billets. Taïwan et l’Inde la rejoignent 

aussitôt comme s’ils n’attendaient que la marée haute. Dans 

six mois, une fois ces trois pays unis à notre continent, la 

moitié de la population mondiale n’utilisera plus de monnaie. 

Un appel d’air pour une vingtaine d’autres pays dispersés sur 

tout le globe qui se préparent déjà à se rallier à l’Accès… 

 

Journée partagée. Ce matin, mon ami a une surprise pour 

moi. Nous partons contrôler la production de miel de ses 

abeilles. Une fois équipé, j’enfume la ruche pour calmer les 
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occupantes tandis qu’il retire avec précaution une partie des 

cadres pour vérifier la cire et le miel. 

— Tu vois, avant j’étais très riche, me confie-t-il, et 

maintenant je suis très ruche ! 

 

En attendant l’entrée de l’Asie dans l’Accès, nous, les 

Européens, prenons l’habitude de rationner le carburant. Le 

doublement des lignes de bus en périphérie des villes nous 

permet de laisser la voiture plus souvent au garage. D’autre 

part, tous les moteurs essence sont équipés d’un boîtier pour 

fonctionner au bioéthanol produit à partir de matière 

organique. Dans un même temps, les constructeurs 

automobiles tournent à plein régime pour fabriquer des 

véhicules à hydrogène qui ne rejettent que de la vapeur 

d’eau. La conception de voiture électrique est abandonnée 

car nous manquons considérablement de lithium, de cobalt 

et de nickel nécessaires à la fabrication des batteries. 

 

Le matin, à l’école de mon village, je continue à assurer 

les cours de méditation pour les enfants. Pour les focaliser 

sur les sensations, je leur fais défiler un petit train imaginaire 

circulant sur tout le corps. Le nombril devient un rond-point, 

le nez un tunnel et les cheveux une immense forêt qui 

chatouille la tête mais qu’il ne faut surtout pas gratter sous 

peine de déraillement. Après la vingtaine de minutes de 

détente, je propose toujours un échange : 

— Il arrive souvent qu’un copain ou une copine dise 

quelque chose de méchant qui fait du mal. Si quelqu’un te 
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brûle avec l’étincelle d’une méchanceté, tu as alors sans 

doute toi aussi envie de le brûler pour lui faire comprendre 

que tu n’es pas content. Alors ta colère transforme l’étincelle 

que tu as reçue en une petite flamme qui te brûle les doigts. 

Et tu lui jettes cette flamme à la figure. Mais lui, que va-t-il 

faire d’après vous ? 

— Il va faire pareil ? 

— Oui. Il va alimenter par la colère ce feu qui brûle son 

visage. Quand son corps sera tout en feu, il l’enverra sur toi. 

Et vous brûlerez tous les deux. Mais toi, même en sachant 

que ça va te faire souffrir davantage, tu vas te transformer en 

volcan ! Et cracher ta lave sur lui. Et au final, vous finirez 

tous les deux le cœur en cendres. 

Les enfants me regardent avec de grands yeux. Je 

poursuis : 

— Alors que faut-il faire pour ne pas brûler quand on vous 

jette une étincelle ? 

— Ne pas répondre ! Sinon on brûle tous les deux. 

— Voilà. Si quelqu’un allume une mèche, laissez-le 

brûler tout seul. Un jour il comprendra. Et s’il continue, ne 

répondez pas méchamment et allez en parler à un adulte. 

Quand une personne vous rabaisse, c’est tout simplement 

que vous êtes plus haut qu’elle. 

 

Nous y sommes. Le dragon a brûlé tous les renminbis. 

L’ours noir à dévoré le nouveau dollar de Taïwan. Le tigre 

du Bengale a déchiqueté la roupie indienne. Sur terre, un être 

humain sur deux est déjà sevré de la drogue du monde. 



 
330 

 

 

Je pars avec Mirko faire un tour à vélo dans les chemins 

boisés que nous seuls connaissons. En tout cas, j’aime à le 

penser. 

— Je travaille sur l’adaptation d’un moteur Stirling solaire 

pour produire l'électricité nécessaire à une famille et peut-

être même plus, m’explique-t-il. Il n’a besoin pour 

fonctionner que d’une source de chaleur, en été le soleil et 

une parabole font l’affaire ! J'ai installé un système de 

stockage de l'énergie et il sera possible de permuter sur du 

chauffage bois ou du biogaz. Maintenant, la transition 

écologique est en route.  

— Bravo ! Je vois que ton projet d'autonomie énergétique 

pour ton quartier avance à grands pas. 

— Oui mais il y a encore du travail pour alimenter toute 

ma rue. Pour les sources d'énergie, il n'y a évidemment pas 

une solution mais une combinaison de plusieurs solutions. Je 

voudrais aussi qu’on développe l'utilisation des générateurs 

d'air chaud solaire pour chauffer les maisons et des panneaux 

solaires thermiques pour l'eau chaude. Mais le temps me 

manque pour étudier ce projet avant de le proposer, car à côté 

de ça j’ai rejoint une communauté de techniciens qui 

conçoivent de nouveaux objets low-tech dont les plans seront 

partagés. 

— Ah tiens, j’ai justement acquis un parapluie low-tech. 

Solide, entièrement réparable, il est censé me servir toute la 

vie. Ça changera des parapluies qui se cassent au bout d’une 

ou deux saisons. 
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— C’est bien là l’idée ! As-tu fait dévoiler ta roue arrière ? 

À notre dernière sortie, elle commençait à se désaxer. 

— Oui, c’est bon. Je suis allé chez le réparateur de cycles 

qui a insisté fortement pour me montrer comment procéder. 

Il m’a même laissé une clé à rayon pour que je sois autonome 

si ça devait se reproduire. 

Nous nous arrêtons à l’ombre d’un figuier contre lequel 

est appuyée une échelle. Une pause s'impose. De plus en plus 

d’outils et objets sont ainsi disponibles sur place : des 

raquettes et des balles sous les tables de ping-pong présentes 

dans les parcs, des trottinettes et des planches sous le 

skatepark et, sur les terrains, des ballons à profusion. 

 

La République démocratique du Congo rejoint l’Accès, 

offrant une opportunité d’extraction des métaux, dont des 

« terres rares ». Aussitôt, l’Europe et la Chine s’allient pour 

robotiser l’exploitation minière afin qu’aucun ouvrier ne 

mette sa sécurité et sa santé en jeu. Les 40 000 enfants qui 

extraient le minerai dans le sud du pays n’auront enfin plus 

à inhaler les poussières toxiques. Espérons que leur peau 

meurtrie et leur affection pulmonaire puissent être soignées. 

Ils ont payé le prix fort pour qu’on puisse posséder de beaux 

écrans lumineux. Il est grand temps que les stylos remplacent 

les burins et que ces garçons et filles se creusent les méninges 

plutôt que des puits. 

 

Réunion du quartier. Shadé m’accompagne et s’investit de 

plus en plus dans l’ODG. Le projet d’autosuffisance 
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électrique fonctionne à merveille grâce à la petite turbine 

hydraulique implantée dans la rivière qui coule au bout de la 

rue. Nous poursuivons sur le chemin du bon sens avec le défi 

du jour qui consiste à s’équiper d’un réfrigérateur récupérant 

la température extérieure, de manière qu’il n’y ait plus besoin 

de l’alimenter en électricité l’hiver. La meilleure énergie, 

c’est celle que l’on ne consomme pas. 

J’y retrouve mon voisin à la fin de l’assemblée : 

— Je ne cultive plus de cannabis dans le jardin, renseigne 

Réré, j’ai pu acquérir un terrain plus adapté à mes cultures 

quelques kilomètres plus loin. 

— Et tu n’as pas d’autres projets ? 

— Si, en effet. 

Taciturne comme toujours. Inutile d’insister. Spécialité de 

magicien, capable de faire disparaître les mots, les phrases 

et, parfois même, de faire volatiliser un sujet tout entier. 

Avant de rentrer, je fais un détour au Cabanon des Cervidés 

avec Shadé pour trouver une échelle dans le but de nettoyer 

les gouttières de la maison. 

 

Ce sont maintenant les deux tiers des pays du monde qui 

évoluent dans un système non marchand. Parmi les grandes 

puissances, la Russie et les États-Unis boudent de leur côté. 

L’Accès évite autant que possible de commercer avec eux et 

privilégie toujours sa communauté. Dans notre société 

affranchie de la dictature de l’argent, les politiques réajustent 

et allègent quelques lois et gèrent les besoins en personnel. 

Ils recrutent plus de professeurs, de soignants, ouvrent de 
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nouvelles écoles, mettent en place des formations sur les 

secteurs qui manquent de bras. Ils répartissent également les 

ressources, les efforts, réforment l’éducation, s’intéressent 

au bien être des habitants pour évaluer le bonheur national 

brut. Leur rôle est aussi de convoquer les industriels pour les 

aider à mieux ajuster leur production, à améliorer leurs 

performances pour diminuer le temps de travail et pour les 

orienter vers des projets de développement durable. 

En France, le ministère de l’Écologie n’est plus qu’une 

direction qui travaille sous l’autorité du ministère de la Santé. 

Non pas que l’écologie ait perdu de l’importance, au 

contraire, mais ce rattachement est le fruit d’une réelle prise 

de conscience du fait que notre santé est intrinsèquement liée 

à la qualité de l’air, de la terre, de l’eau et de la biodiversité. 

En conséquence, les projets écologiques sont surabondants 

et la main-d'œuvre afflue grâce aux jeunes désireux de 

changer le monde. En outre, les 10 % des ménages qui à eux 

seuls étaient responsables de près de la moitié des émissions 

de gaz à effet de serre ont vu leur mode de vie 

considérablement restreint, notamment dans les domaines 

des transports aériens, de l’acquisition de biens de luxe et de 

l’emploi de personnel. 

 

Réunion de l’ODG2 du village. Shadé me presse pour être 

à l’heure. Aude nous informe sur les dernières statistiques 

nationales : 

— La mutualisation des objets, la réparation, le recyclage 

et l'innovation sont tels que, si j’en crois le rapport qui vient 
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de sortir, on devrait passer prochainement de vingt-quatre à 

dix-huit heures de travail hebdomadaire. 

Mirko hausse les épaules : 

— Perso, je m’en fiche. Je suis passionné par mon projet 

et je ne compte pas mes heures. 

— Idem. J’ai trouvé un équilibre dans ma vie entre 

l'agriculture, mes cours de méditation et les concerts de rock. 

Je ne pense pas changer quoi que ce soit. 

— Et toi, Aude ? Pour une enseignante, cela va changer la 

donne ? 

— Ces dix-huit heures ne veulent plus dire grand-chose. 

Je vais prendre le temps qu’il faut pour faire mon travail 

parce que je l’aime, c’est tout. Mais j’ai tout de même moins 

d’heures que par le passé, car il y a de plus en plus 

d'intervenants qui viennent apporter leur pierre à l’édifice 

pour sensibiliser les enfants sur des sujets qui leur tiennent à 

cœur : méditation pour Sébastien, bon usage des réseaux 

sociaux pour toi, sport pour d’autres, etc.  

— Avec un peu de chance, rit Shadé, on sera descendus à 

une heure par semaine lorsque j’aurai atteint l’âge de 

travailler ! 

 

À noter également, les détenus n’ont plus à s’acquitter 

d’une peine préétablie. Ils doivent prouver par un long 

processus et un suivi psychologique régulier qu’ils sont aptes 

à réintégrer la société. Cela passe notamment par plusieurs 

retraites méditatives censées leur faire prendre conscience de 

leurs actes et de leurs schémas mentaux, par du travail sur un 
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métier en pénurie de main-d'œuvre, par de l’aide à la 

personne. D’un autre côté, la forte diminution des infractions 

conduit la police à modifier ses priorités et à se consacrer à 

des sujets plus importants. Ainsi, alors que la remise en 

liberté de détenus qui ne représentaient pas un danger dans 

une société postmonétaire, la disparition des vols, fraudes et 

arnaques et la légalisation du cannabis font résonner les 

cellules vides des prisons, la police porte une attention toute 

particulière aux agressions sexuelles. Les anciens clients de 

prostituées atteints d'addiction sont fichés, surveillés de près 

et contraints de suivre une psychothérapie. 

 

De l’autre côté de l’Europe, plus de 20 millions de Russes 

vivant sous le seuil de pauvreté ont poussé le pays à opter 

pour l’Accès. Les Russes peinaient à se procurer vêtements, 

chaussures, jouets, équipements et technologies de pointe 

depuis que la Chine a cessé d’exporter vers les pays 

monétaires. Ainsi, on s’y attendait, la Russie passe le cap. Il 

en est de même pour toutes les îles abritant des paradis 

fiscaux. Ces pays isolés trop dépendants de l’importation 

sont contraints de faire le grand plongeon pour échanger avec 

l’Accès qui les étreint comme une bouée de sauvetage. Les 

pauvres, encore un coup dur pour les riches. L'étau se 

resserre. Il ne reste que huit pays à résister dans la complexité 

monétaire. Parmi eux, les États-Unis et les sept pays de la 

péninsule arabique. On les surnomme : « Les Deux Enclos ». 
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Cette année encore, nous avons Noël au balcon. Le temps 

est doux et un pull suffit pour prendre l’apéritif sur la terrasse 

de mon frère. Ma grand-mère questionne Shadé : 

— Alors ma grande, c’est cette année que tu passes ton 

bac littéraire ? 

— Oui, je vais aussi passer les sélections pour être 

handballeuse professionnelle. Et je suis en train d’écrire un 

petit roman pour les ados. 

— C’est formidable ! Quel est son titre ? 

— « Un monde sans écrans ! Parce que la vie n’a pas de 

prise ! » 

— J’ai hâte que tu me le lises. Et toi, Kémi, sais-tu ce que 

tu voudras faire plus tard ? 

— Prof de chant ou prof d’équitation, je ne sais pas 

encore. 

— C’est très bien, un bon métier n’est plus celui qui 

rapporte mais celui qui est utile et qui vous tient à cœur. Je 

vous félicite. 

— Mamie, on peut ouvrir les cadeaux ? s’enquiert Kémi. 

Les filles se précipitent sur les boîtes opaques que nous 

avons apportées et en font la distribution. Chaque membre 

de la famille y découvre avec joie notre album photo de 

l’année illustré par les filles, un tableau dessiné par Bunmi et 

un coulis de jus de tomate provenant de ma journée partagée. 

À notre tour, nous avons le bonheur de recevoir un livre des 

mémoires de nos grands-parents. Mon frère nous offre à tous 

un mug au style futuriste avec des courbes audacieuses, 

spécialement conçu avec l’imprimante 3D de son 
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imprimerie. Ma mère nous a confectionné des pots de 

confiture qu’elle a personnalisés avec des étiquettes décorées 

de chats. 

— Merci pour la tomate, dit mon frère. 

— C’est de la cornue des Andes, tu me diras comment tu 

la trouves. Le mug est sublime. C’est toi qui l’as dessiné ? 

— Oui. L’employé m’a formé sur l’imprimante 3D. C’est 

génial, on peut faire des trucs de fou ! 

— Tu l'utilises souvent au boulot ? 

— Tout le temps, les demandes n'arrêtent pas. Je réalise 

surtout des pièces pour la réparation d’objets. Étant donné 

que c’est un secteur en manque de main-d'œuvre, je fais 

passer en partie mes heures en journée partagée. Comme ça, 

on ne me sollicite pas pour une autre tâche. 

— Tu passes à dix-huit heures par semaine en janvier ? 

— Oui, mais je commence aussi à varier mon activité pour 

sortir un peu de l’imprimerie. Cet hiver je bosse un jour par 

semaine comme pisteur dans les stations de ski. J’ai aussi 

décroché un petit rôle dans un épisode de série télé. 

Me rappelant que tout petit il rêvait de passer à la 

télévision, je m’apprête à rebondir sur le sujet quand son 

téléphone vibre. Il l’allume et l’oriente vers moi pour que je 

profite de la visio : 

— Salut les oiseaux migrateurs ! dis-je à mon père, 

Monique et ma grand-mère paternelle. 

— Joyeux Noël ! 

— Joyeux Noël ! répond mon frère. Alors comment se 

passe la retraite sous le soleil du Maroc ? 
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— Depuis que tout y est gratuit, c’est génial, confie mon 

père. Au souk, on gagne un temps fou à ne plus avoir à 

négocier les prix ! 

Nous rions de bon cœur. 

 

L'abolition de l’argent a chamboulé mon quotidien. Je suis 

plus épanoui, ouvert aux autres et surtout confiant en 

l’avenir. Je sais que mes filles ne connaîtront pas le manque 

ni l’angoisse des dettes. Elles pourront devenir qui elles 

veulent et réaliser leurs rêves. Quoi de plus beau pour un père 

que d’avoir cette sérénité ? 

 

Le lendemain du premier de l’an, Willy m’invite à boire 

un verre chez lui. Bien que les enseignes aient été enlevées, 

je reconnais parfaitement la devanture vitrée de la banque. À 

mon approche, les portes s’ouvrent automatiquement. 

— Salut Sébastien ! 

— Salut ! C’est génial, ils ont même laissé le système 

d’ouverture ! 

— Ouais, bienvenue dans mon petit palace. 

Willy me fait visiter. L’intérieur est méconnaissable, c’est 

un vrai appartement avec une déco années quatre-vingt. On 

s’installe dans sa cuisine et il me sert une infusion au 

gingembre. 

— Désolé, je n’ai plus une goutte d’alcool. J’ai cessé 

définitivement de boire, c’est la bonne résolution de l’année. 

— Ça me convient parfaitement. Sympa ta déco ! Ce n’est 

pas aussi chargé que chez Arnold mais c’est très rétro. 
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— Merci. 

— Mais, dis-moi, Arnold et Willy, ce sont vos vrais 

prénoms ? 

Il se met à rire nerveusement, prend le temps de boire une 

gorgée d’infusion et me confie en se frottant le front : 

— C’est parti d’un délire avec mon pote de la rue. On était 

éméchés, on buvait pour oublier le froid et les soucis. Nous 

n’avions aucun avenir. Et le présent se résumait à respirer la 

poussière du sol tandis que notre confort dépendait de 

l’épaisseur du carton qu’on avait sous le cul. Heureusement, 

l’alcool noyait le souvenir des dernières années, qui n’étaient 

rien qu’une dégringolade vers l'enfer. Un burnout au boulot 

à cause de trop de pression et ma femme qui m’avait quitté 

au pire moment m’avaient assommé et fait entrer dans une 

déprime infernale. 

Il se tait un instant pour contenir ses émotions. Ses yeux 

sont tournés vers le sol. Il masse nerveusement l’annulaire 

de sa main gauche. Après un soupir, il reprend : 

— Mais quand je dis assommé, c’est vraiment assommé ! 

Au départ je ne bougeais plus du canapé, je n’allais plus au 

taf et m’ennuyais à mourir. Puis, après mon licenciement 

pour absence prolongée, l’idée m'a pris de plonger 

quotidiennement dans les entrailles vertigineuses d’un 

casino. Devant une machine à sous, le temps s’évaporait 

enfin, tout comme parfois la conscience de mon corps. Il 

m’arrivait d’oublier de boire, de manger et même une fois 

d’aller aux toilettes. Quand j'actionnais le levier, le bruit émis 

lors de l’affichage du résultat me faisait jubiler, j'étais 
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véritablement en transe ! Lorsque j’insérais une pièce dans 

la fente, j'étais hypnotisé par les lumières artificielles, les 

symboles et espérais trouver une sorte de compensation 

magique à mes problèmes. De plus, comme la majorité du 

temps je gagnais presque, je continuais. Mais presque 

gagner, c’est oublier que l’on perd. Et alors que j’étais déjà 

à terre, j’ai commencé à creuser ma propre tombe quand ma 

dernière pièce d’un euro m’a glissé des mains. Je ne pouvais 

plus payer mes factures. L’électricité avait été coupée mais 

je m’en foutais. L’huissier était passé à plusieurs reprises 

mais ça me passait par-dessus la tête. Un jour mon appart 

était vide. L’autre jour, j’étais à la rue. Alors, pour ne pas 

devenir fou, avec mon pote, on se remémorait notre enfance, 

quand tout allait encore bien, qu'on n'avait pas de 

responsabilités, que le poids des attentes de la société ne nous 

avait pas encore écrasés. Les années quatre-vingt étaient 

notre refuge. On riait dès qu’on se rappelait un souvenir. Les 

puces sauteuses, les appareils photo jetables, le Tang en 

poudre, les phares jaunes des voitures et leurs vignettes 

fiscales sur le pare-brise… tout était prétexte à nous faire 

marrer. Et c’est en se remémorant la série Arnold et Willy, 

avec les deux frères afro-américains, qu’on est partis dans un 

trip qui a duré des jours. Nous qui étions blancs comme 

neige, ça nous a éclatés de reprendre leurs noms ! Du coup, 

c’est resté. C’était comme un nouveau départ, tirer un trait 

sur les emmerdes du passé. Mon prénom inscrit sur mon acte 

de naissance appartient à une autre vie dont je ne veux plus. 
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Maintenant, je suis tourné vers l’avenir qui est rempli 

d’espoir et d’opportunités. 

Ses yeux brillent. Je cherche mes mots. La chaleur de la 

tasse me réconforte un peu.  

— Un jour ou l’autre, tu devras tout de même faire face à 

ton passé. C’est un poids énorme que tu traînes et dont il faut 

te délester. J’aimerais beaucoup que tu viennes à mes cours 

de méditation de pleine conscience. Après quelques 

entraînements, quand ton esprit sera calme, tes blessures 

remonteront à la surface. Si tu persistes dans ta concentration 

et que tu observes sans réagir les changements physiques qui 

s'opèrent avec la neutralité et la distanciation d’un 

scientifique, les tensions vont se dissoudre. Les nœuds vont 

se délier. La douleur va s'évaporer. 

Willy est accoudé sur la table. Ses lèvres sont pincées. Ses 

yeux dans le vague. Pour le rattacher à l’instant présent et lui 

laisser le temps de réfléchir, je change de sujet : 

— Bon, eh bien... Je lève mon verre à ce nouveau monde 

sans argent et à la Chine qui a sauvé la mise ! Nous nous 

sommes battus et avons tenu bon. Nous avons donné un sens 

à notre vie, protégé les générations futures, élevé l’humanité, 

corrigé les erreurs du passé et nous sommes entrés dans 

l’Histoire ! 

Willy lève sa tasse pour la percuter contre la mienne, 

ricane furtivement tout seul et répond en me regardant droit 

dans les yeux avec le sourire : 

— T’Chine ! 
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« Les Deux Enclos » n’ont plus les moyens de se suffire à 

eux-mêmes. Privés des échanges mondiaux, ils manquent de 

tout et n’ont pas d’autre choix que de se joindre à l’Accès. 

Les États-Unis et l’Arabie capitulent. Un jour historique qui 

marque le commencement d’un monde sans argent. Une 

nouvelle ère est en train de s’ouvrir. La famille humaine est 

réunie. Les frontières s’effacent.  

 

Désormais toutes les femmes opprimées du monde entier, 

sans exception, peuvent prendre le premier bus, leurs enfants 

dans les bras, pour épouser la liberté. Où qu’elles aillent, 

elles trouvent logement, nourriture et soin. Pour leurs 

hommes, la pilule est dure à passer. C’est une castration 

immédiate de leur croyance en leur supériorité. 

Fini, le quotidien de tant d’enfants, de femmes et 

d’hommes victimes de guerres, de politiques véreux ou de 

traditions discriminantes, exploités et battus pour, au bout du 

compte, crever dans un coin sans avoir recours au luxe qu’est 

un médicament.  

Finie, la souffrance invisible et silencieuse que l’on 

n’expose pas, ou si peu, aux yeux des habitants des pays 

développés et qui, déconnectée du reste du monde, ne peut 

se faire connaître sous le #j’ai faim.  

Pour tous les opprimés et les affamés, ce n’est pas un 

changement, mais l’opportunité d'une nouvelle vie qui est 

offerte. Alors, pour moi, ça vaut tout l’or et l’argent du 

monde. 
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15. 

70 ans d’Accès 
 

 

 

Mésaje converti gramaticaleman an fransé du 21e siècle : 

 

Je m’appelle Athéna, j’ai 21 ans, je suis la petite-fille de 

Kémi et je reprends le carnet de bord de mon arrière-grand-

père Sébastien, suite à mon séjour à Las Vegas. Véritable 

ville-musée à ciel ouvert, réplique des temps anciens, c’est 

le seul lieu sur la planète qui fonctionne encore avec des 

billets verts. Nous pouvons y entrer avec quelques dollars en 

poche gracieusement offerts mais, après, le chacun pour soi 

est de mise. Avec d’autres étudiants en histoire, nous nous y 

sommes risqués pour nous fondre parmi ces insolites 

autochtones. Le choc a été de taille ! Une fois que les casinos 

ont mis nos dollars au tapis, nous avons lutté pour survivre 

dans cette jungle urbaine. J’aurais voulu travailler dans un 

opéra mais je n’ai trouvé qu’un job de serveuse. J’y ai 

découvert les billets, pièces, porte-monnaie, cartes de 

crédit… d'innombrables traces du règne incontesté de 

l’argent. Cependant, le plus perturbant restait la publicité. 

Elle m’a fait l’effet d’un objet que l’on agite devant un 
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nourrisson pour attirer son attention, tout en prenant une voix 

gaga. Je trouve cela si enfantin que je peine à croire qu’il en 

était vraiment ainsi il y a moins d’un siècle ! 

Comme je l’écrivais à ma grand-tante Shadé : 

« Payer, payer, payer, toujours payer ! Tout est payant, 

tout, même cette fichue carte postale. Même le stylo avec 

lequel j'écris, t’imagines ? J’ai même dû coller un sticker 

appelé “timbre”, sans quoi le facteur ne la prendra pas. C’est 

quoi ce monde de fou ? C’est le Far West ! J’ai déjà plus de 

place pour écrire… » 

Un mois dans cette ville-musée m’a suffi. Je suis soulagée 

d’être de retour dans la vraie vie. Le thème de ma licence 

est : « L’évolution de l’Accès, de ses débuts à aujourd’hui ». 

Les notes de ce carnet me sont précieuses. Tant de choses ont 

changé. Pour commencer nous n’avons plus de métier, 

seulement des compétences, des talents que nous mettons à 

disposition. Le monde entier vit à présent dans un « modèle 

libre » tel que l'avait initié la Norvège, sans distinction entre 

les actifs et les inactifs. Affranchis de tout quota d'heures, 

nous vivons tout simplement comme nous l’entendons. 

J’avoue avoir quelques amis poètes et globe-trotters qui 

réfusent tout travail. Mais rien de quoi ébranler l’Accès. Pour 

ma part, j’ai besoin de me sentir utile. Même les personnes 

âgées continuent à participer suivant leurs moyens. Quand 

nous avons une vocation qui coule dans les veines, à quoi 

bon se contraindre à poser un garrot ? En ce qui concerne les 

tâches non sollicitées, elles ont été robotisées. L’utilité de 

certaines a même été remise en question avant qu’elles soient 
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abandonnées. Parfois, mieux vaut se priver un peu que 

d’imposer à d’autres un travail fastidieux. 

 

Nous avons atteint l’objectif du zéro déchet. 

L'incinération ou l’enfouissement du contenu des poubelles 

ne sont plus. Finalement, notre consommation est assez 

faible. Nous ne possédons plus de voiture individuelle. Grâce 

à l’essor des véhicules autonomes, nous utilisons aujourd’hui 

des taxis intelligents qui connaissent de surcroît nos 

habitudes et sont, au besoin, à notre disposition. Notre 

énergie est renouvelable mais nous avons hérité des déchets 

radioactifs des anciennes centrales nucléaires. Un défi de 

taille pour les sécuriser encore pendant des millions 

d’années. 

 

La politique, quant à elle, a perdu de son intérêt et a laissé 

la place à la démocratie citoyenne numérique. L’annonce de 

l’explosion démographique au niveau mondial, tant 

redoutée, n’a pas eu lieu. L’accès à l’éducation, à la 

contraception et au travail a joué un rôle déterminant en 

réduisant naturellement le taux de natalité. Dans leur grande 

majorité, les jeunes profitent d’abord de leurs études puis 

partent découvrir le monde avant de fonder une famille. 

L'enseignement pour tous les jeunes est probablement la plus 

grande fierté de l’Accès. Il a fait émerger un peu partout de 

vrais petits Einstein. Notamment dans le nord de l'Afrique 

subsaharienne, ainsi qu’en Inde et au Pakistan. Des enfants 

surdoués, qui n’auraient jamais eu accès à l’éducation et a 
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fortiori à des études poussées sans l’abolition de l’argent, 

sont en train de métamorphoser le monde et la 

compréhension que nous en avons, particulièrement dans le 

domaine de la santé. 

 

Les progrès ne se sont pas fait attendre. Dès les premières 

années de la civilisation de l’Accès, des pathologies comme 

les déséquilibres thyroïdiens ou le diabète, qui garantissaient 

un confortable abonnement à vie au lobbying 

pharmaceutique, ont été soignées par un médicament 

efficace à prise unique. Quant au cancer, il est maintenant 

éradiqué. Et tant d’autres découvertes ont suivi, tout comme 

de nouvelles technologies de pointe. La plupart avaient été 

initiées dans le monde monétaire mais étaient alors 

empêchées, pour des raisons de profit ou par manque de 

moyens alloués. Une époque vaine. Sans la propriété privée, 

les brevets, les monopoles industriels… les avancées sont 

spectaculaires. Même chose dans la conquête spatiale. Nous 

avons marché sur la planète rouge et le premier pas de la 

spationaute a laissé l’empreinte d’une phrase historique : 

« L’homme a conquis la Lune ; la femme désarme Mars ! » 

 

Sur Terre, nous avons désamorcé les bombes atomiques 

et sommes officiellement tous citoyens du monde. Mais 

quelques pays résistent tout de même, contrôlent 

malheureusement leurs frontières et n'octroient que des visas 

touristiques. Le plus inquiétant est que notre civilisation tend 

à s'étirer vers deux antipodes. Dans un sens, il y a ceux, dont 



 
347 

 

je fais partie, qui travaillent sur leur évolution personnelle 

depuis le plus jeune âge afin de mieux maîtriser leurs 

émotions. La méditation est devenue pour nous une hygiène 

de vie, au même titre que l’hygiène corporelle. Mais tandis 

que nous essayons de retrouver le bonheur en nous-mêmes, 

d’autres partent le chercher inlassablement ailleurs en ne 

jurant que par la technologie. Ils repoussent les limites du 

corps humain à défaut de l’accepter, sont à l'affût des 

excitations sensorielles plutôt que de la paix intérieure et 

modifient le fonctionnement de leur cerveau au lieu d’en 

reprendre le contrôle. Mon arrière-grand-père Seb avait écrit 

un livre sur ce sujet qu’il avait nommé « L’idiotie 

artificielle ». 

 

Nous n’avons pas encore fini de nettoyer la planète, la 

tâche est colossale. Que ce soit dans les océans, les forêts ou 

même dans l’espace. Mais le principal défi de notre siècle est 

de vivre avec quatre degrés de plus qu’à l’ère préindustrielle. 

Le climat a des conséquences désastreuses sur l’agriculture. 

Nos sols sont trop secs et l’eau douce est devenue trop rare. 

Le cadeau empoisonné de nos arrière-grands-parents qui 

devaient penser que l’on se nourrit d’argent ! À nous de 

survivre avec les erreurs du passé. Heureusement, l’Accès 

est passé par là et a enrayé le réchauffement de la planète, 

préservant de justesse notre autonomie alimentaire. Cette 

dernière est possible en partie grâce aux cultures de plantes 

sauvages qui sont beaucoup plus résistantes au nouveau 

climat. Mes plats préférés sont sans aucun doute les 
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cannellonis farcis aux orties avec une sauce aux cynorhodons 

et les tartines de pâté végétal au lamier pourpre. 

 

Pour terminer ma thèse, je dois encore visiter le musée des 

Objets inutiles du début du XXI
e siècle. Ensuite, je 

rapporterai ce carnet de bord à mon papi Seb. Non, 

détrompez-vous, il est toujours de ce monde, tout comme 

mamie Bunmi. Nous allons bientôt souhaiter à papi ses 

110 ans et il a toujours le même parapluie ! Il aime dire qu’il 

s’accroche à la vie comme une moule à son rocher... en 

attendant la prochaine vague. 

 

 

 

 

 

FIN 

(DE L’ARGENT) 

  



 
349 

 

  



 
350 

 

Nous ne choisissons pas le monde dans lequel nous naissons 

mais nous pouvons décider du monde que nous laissons. 

 

 

 

FICTION OU 

RÉVOLUTION ? 
 

Vous pouvez faire connaître votre point de vue sur le site 

Mocica.org 

 

 

 

Ce roman est librement inspiré du MOCICA. Ce mouvement 

est un groupe de réflexion qui a pour mission d'éclairer le débat 

public sur la transition vers un monde sans argent. Il a également 

pour but de réunir à travers le monde tous les individus en accord 

avec ce Grand Projet. 
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